Это была крепкая компания: несколько девушек и парней. Юлька давно влюбилась в Сашку и очень хотела с ним встречаться, а он - ни да, ни нет. Только незадолго до армии поцеловались.
На проводинах она была его девушкой, его мама обнимала её и называла невесткой, а их общий друг Лёва ходил рядом. Он был на пару лет младше их и вроде как всерьёз не воспринимался.
Пока Сашка служил, они с Юлей переписывались реже и реже, а потом... А потом он сказал, что в родное село возвращаться не планирует, что понял: не любовь у них с Юлькой. Она тосковала. Ходила в общую компанию, пела под гитару. Лёва задумчиво смотрел и провожал по вечерам.
Сашка в городе влюбился, начал жить с девушкой. Юля... Отмахивалась от признаний Лёвы.
И тут в гости к Сашкиной семье приехала его младшая двоюродная сестра, которой было всего 16. И Лёва пропал. Пропал на день, на два, на неделю. Однажды она увидела, как они с той девчонкой ездили на речку. Вдвоём. Вместе проводили вечера. Смеялись.
Ох, как она потеряла покой. Как-то она попросила подругу позвать Лёву к ним. Они проговорили весь вечер. Она корила, что он её обманывал. Он говорил, что все было правдой. Она чуть всплакнула. Он обнял.
Девчонка уехала, через год у них с Лёвой родился первый ребёнок, потом второй. Но очень редко, когда она идёт мимо дома Сашки, который всё-таки вернулся и женился на местной девушке, она чуть замедляет шаг.