Kimi no Na wa («Твое имя»), 2016
Макото Синкая зачастую ставят в одну строчку рядом с Хаяо Миядзаки. И, несмотря на то, что сам режиссер и многие давние фанаты Миядзаки с этим совершенно не согласны, у них есть как минимум одна общая черта, которую невозможно оспорить, — их истории остаются в сердце навсегда. Пусть со временем образы тускнеют, а детали расплываются, но эмоции, которые ты пережил при первом просмотре, остаются неизменными.
И хотя параллелей между двумя творцами гораздо больше, у Синкая собственная философия, которую он совершенствует от фильма к фильму. Так что я не побоюсь сказать, что «Твое имя» — шедевр. Да, это еще одна история любви. Зато как она обставлена! Две одинокие души, живущие в разные периоды, проходят сквозь пространство и время, чтобы быть вместе. И заодно спасают целый городок от катастрофы.
Hotaru no Haka («Могила светлячков»), 1988
Больше, чем постапокалиптику, японцы не любят только военный жанр. Все-таки гордость нации никто не отменял, а от Хиросимы и Нагасаки Япония не оправится, наверное, никогда. Впрочем, «Могила светлячков» даже не совсем об ужасах Второй мировой войны. Скорее, она об общем отчаянии человеческого существования.
С первых кадров аниме нам дают понять — счастливого финала не будет. Война свалилась огнем (в прямом смысле) на головы юных Сэйты и Сэцуко слишком рано, лишив их дома и семьи. Сэйта убежден, что обязан защищать сестру Сэцуко, пускай и совершенно не в состоянии это сделать. И никто в мире им не поможет.
И через детскую наивность и игривость маленькой Сэцуко ночные кошмары войны пугают еще сильнее. Кругом лишь голод, разруха, безнадега и недоброжелательные лица. Двум детям в таких условиях не выжить, а помогать им никто не намерен. Они и правда как светлячки, в своей наивности летящие к огню, чтобы рассыпаться в прах. Иного и быть не может.
Потому сцена с мертвыми светлячками воплощает всю суть фильма. В вопросе Сэцуко о том, почему столь красивые маленькие существа должны были умереть, на самом деле скрывается «почему мы должны умереть?». И на этот вопрос нет ответа. Почему развязываются войны, почему миллионами гибнут люди, а выжившие завидуют мертвым — если отрубить эмоции и включить хладнокровный расчет, какое-то вялое заключение еще можно выдвинуть. Только какое до него дело двум детям, обреченным на смерть?
«Могила светлячков» — аниме тяжелое. Обсуждая его, не хочется говорить ни про графику, ни про музыку, ни про сценарий, не хочется трогать все эти технические составляющие вообще. Честно говоря, лишний раз говорить о нем тоже не хочется. Ведь оно слишком беспристрастно и сурово раскрывает истины, о которых все мы знаем, но от которых отмахиваемся ежедневно.
Tenkuu no Shiro Laputa («Небесный замок Лапута»), 1986
Самый откровенно-стимпанковский мультфильм Хаяо Миядзаки, где одна заставка демонстрирует больше странных жюльверновских конструкций с трубами, котлами и пропеллерами, чем все остальное аниме, вместе взятое. Это первая картина основанной Миядзаки в 85 году Ghibli. Использованные в его ранних, сольных «Навсикае» и «Люпене 3» элементы наконец-то зазвучали в той триумфальной, стройной, безупречной симфонии, с которой мы привыкли ассоциировать название студии в 2019 году.
Я считаю «Лапуту» бесспорно лучшей картиной в карьере Миядзаки — главным образом из-за работы с сюжетом. История мальчика Пазу и девочки Ситы, отправившихся в удивительное путешествие в поисках небесной Атлантиды и оказавшихся в центре конфликта двух враждующих фракций, начинается с действия и продолжается без пауз и провисаний вплоть до потрясающего, шквального, насыщенного экшеном финала. При этом по трогательности раскрывающихся отношений героев друг с другом, второстепенными персонажами и окружающим миром «Лапута» ничуть не уступает поздним произведениям великого японского аудиовизуального сказочника.
Как и в лучших образцах мирового кинематографа, действие на экране достигает пиков и пропастей одновременно с эмоциями героев — и, соответственно, зрителей. Это ближайший аналог «Звездных войн», «Трех негодяев в скрытой крепости» или «Охотников за утерянным ковчегом» в японской анимации — лихая, не останавливающаяся ни на секунду приключенческая история с драками, погонями и перестрелками, заставляющая искренне переживать за всех появляющихся на экране персонажей. Да, даже за статистов и злодеев.
К началу работы над «Лапутой» Миядзаки еще не успел вырваться из стальных тисков канонов аниме при рассказывании такого рода историй — убери потрясающую картинку, музыку, работу с деталями, сюжетом, героями, и перед нами останется элементарная JRPG-история о простом пареньке из шахтерского городка, спасающем мир от древнего сверхоружия. Но это картине только на пользу. Более поздние мультфильмы Миядзаки, в которых он не опирался ни на что, кроме личной фантазии и собственных представлений об интересной истории, страдают от общей беззубости, приторности, сентиментальности. В них отсутствует то чувство опасности, ощущение уязвимости и смертности героев-детей на фоне общей мясорубки с десятками трупов, которые делают «Лапуту» настолько выдающимся художественным произведением.
Tokyo Godfathers («Однажды в Токио»), 2003
Пожалуй, самый приземленный фильм Сатоси Кона, «Однажды в Токио» не ударяется в ирреальность, в отличие от остальных его работ, но наполняет повседневность огромным числом случайных совпадений, которых иначе как чудом и не назвать. Именно чудо — рождественское чудо — и стало центральной идеей этого фильма.
С чуда фильм и начинается: брошенного в помойке ребенка находит троица бомжей — ворчливый алкоголик, сбежавшая из дома бунтарка-подросток и дрэг-квин, всегда мечтавшая стать матерью. Они пускаются на поиски матери ребенка, вознамерившись во что бы то ни стало вернуть малышку домой в Рождество.
«Однажды в Токио» — это эмоциональные американские горки. Фильм без устали чередует граничащий со слэпстиком экшен и гротескно комичные сцены с душераздирающе трагичными и до умиления трогательными, не останавливаясь ни на минуту, иронизируя над пафосными клише подобных историй и над своими героями. Добрая рождественская притча, выполненная со всей экспрессивностью, присущей японской анимации, ее самым выдающимся режиссером, — это тоже чудо
Sen to Chihiro no Kamikakushi («Унесенные призраками»), 2001
«Унесенные призраками» уже были в нашем топе-100 фильмов — причем в первой десятке, на десятом месте. Для многих людей именно «Унесенные», а не «Сэйлор Мун» и не «Покемоны» стали в свое время пропуском в мир японской анимации — так что нет ничего удивительного в том, что этот мультфильм до сих пор помнят и любят. К тому же совсем недавно — в конце 2018 года, если быть точным — отреставрированную картину снова показывали в кинотеатрах.
Чтобы не повторять по десять раз одно и то же, приведу здесь оригинальный текст из топа-100 фильмов:
«Унесенные призраками», пожалуй, первая лента, которую все вспоминают, когда речь заходит о творчестве Хаяо Миядзаки. Именно «Унесенных» почти всегда советуют людям, которые никогда не смотрели аниме, в качестве «точки входа». Это именно тот анимационный фильм, который без зазрения совести можно показать человеку практически любого возраста. И тем, кто аниме на дух не переносит. И он им, скорее всего, понравится. «Унесенные» — это красивая сказка о злоключениях девочки по имени Тихиро, которая вместе с родителями попала в таинственный городок. Родители под воздействием магии превратились в свиней, а самой девочке пришлось устроиться на работу в местные купальни, чтобы вызволить своих родителей из-под власти магии злой колдуньи. На пути же к своей цели героине приходится познать силу дружбы, взаимовыручки и любви. А еще — повзрослеть.
Тема «взросления» героини вообще проходит через весь фильм, и видна совершенно четко. Если в начале Тихиро была плаксивой, неуверенной в себе девочкой, то под конец она стала сильной и стойкой, не потеряв при этом саму себя.
Несмотря на то, что я говорил выше — о том, что фильм можно показывать людям любого возраста — я очень сильно советую пересмотреть его в сознательном возрасте, если вы видели его только в детстве. При первом просмотре я в основном наблюдал за персонажами и за тем, как они взаимодействуют — вместе ищут выход из сложных ситуаций, поддерживают друг друга, и так далее. Но главное — ту самую тему взросления и становления личности — я, естественно, спокойно проглядел. Разумеется, мне было во-первых не до этого (потому что на экране постоянно происходило что-нибудь зрелищное и интересное), а во-вторых потому, что не позволял возраст.
При этом юной аудитории «Унесенные призраками» могут и не зайти, особенно после ярких и ориентированных на детей картин той же студии Disney. Здесь никто не спасает принцесс, не произносит напыщенных речей — короче, здесь очень мало типичной анимационной «мишуры», направленной на детей. Зато очень много подтекста, отсылок к японскому фольклору (ну-ка покажите мне на ребенка, который в нем хорошо разбирается!) и прочих вещей, которые сходу очень сложно понять. Тем не менее от своих слов я не отказываюсь — фильм хорошо подойдет и детям, потому как он отлично демонстрирует на деле, что такое дружба, привязанность и самопожертвование. Только несколько иным языком, не таким, как в западных мультфильмах.
«Унесенные призраками» — прекрасный мультфильм, который, бесспорно, заслуживает того, чтобы с ним ознакомилось как можно больше людей. И уж конечно же он заслуживает и своего места в нашем топе — просто потому, что является точно такой же живой классикой, как и все представленные здесь фильмы. Только вот он в сотню — если не в тысячу раз — добрее, чем остальные картины, представленные здесь. А это, как мне кажется, дорогого стоит.
Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion («Евангелион нового поколения: Конец Евангелиона»), 1997
End of Evangelion, полнометражный фильм, выступающий в качестве нормального завершения сериала. Не уверен правда насчет того, насколько к EoE применимы слова «нормальный» и «адекватный». Полнометражка, конечно, куда лучше справляется с задачей завершить сериал, но речь-то идет о «Еве», где вся нормальность и адекватность заканчивается где-то к десятой, кажется, серии.
Главный плюс End of Evangelion кроется как раз в измененном сюжете последних серий. Минимум рефлексии. Нет совершенно идиотской сцены, где Синдзи сидит на стуле посреди ничего, а все вокруг ему хлопают и поздравляют. Нет попыток показать альтернативную вселенную, где нет никаких Евангелионов и Ангелов. Зато есть продолжение истории, где все окончательно сходят с ума и друг друга убивают.
Идеально же!
Зрелищность в EoE тоже в разы выше, чем в сериальной концовке — тут вам и эпический махач между Евой-02 Аски и серийными Евангелионами, и штурм штаб-квартиры NERV силами обычного человеческого спецназа, и Лилит, которую прекрасно видно из космоса невооруженным глазом… словом, крутых моментов хватает. «Конец Евангелиона» вообще давным-давно растащили на отдельные кадры, ролики и тому подобный контент, и вы скорее всего уже видели добрую половину полнометражки в виде отдельных кадров (и мемов). Но здесь нет ничего удивительного — EoE по количеству экшена уделывает, пожалуй, практически весь сериал (хотя сцена, где Синдзи и Рэй выносили Рамиила, все равно нравится мне больше всего).
Еще стоит сказать, что «Конец Евангелиона» вышел весьма и весьма мрачным и серьезным. В оригинале нет-нет да проскальзывали короткие юмористические элементы — редко, конечно, но все же. Тут же ничего подобного нет, весь фильм от начала и до конца — это серьезная история о людях и о мире, которые встречают свой конец. При этом я не побоюсь сказать, что драмы в EoE столько, что не в каждой голливудской «драме» столько поместится. И все это — на фоне школьников, которые пытаются спасти мир, пятидесятиметровых роботов и прочих типично анимешных деталей. Некоторые сцены без шуток способны вышибить из зрителя слезу, какие-то заставят лишний раз задуматься о личности того или иного героя, третьи же просто отпечатаются в памяти благодаря тому, как они поставлены.
EoE запоминается, и это главное. По многим аниме-сериалам потом снимают полнометражки, но они редко выходят настолько хорошими, чтобы их не просто помнили, а обсуждали спустя десяток лет. «Ева» же проверку временем прошла, причем прошла с легкостью.
В общем, если вы вдруг по какой-то причине еще не смотрели «Еву», но начать все-таки хочется — то не забудьте проигнорировать последние две серии, а вместо них смотрите сразу «Конец Евангелиона». Возможно, самым прожженным фанатам «Евы» такой подход к вопросу и покажется ересью, однако он по крайней мере не оставит вас в состоянии жуткого ступора после увиденного.