И призываются те, для кого уже кошмаром будем мы. Наши будущие бойцы, еще лохматые и непуганные, где-то бродят еще, пьют водку и тискают баб. И всего через несколько месяцев уже будут стоять перед нами, затравленно озираясь. А здесь их ждут не дождутся злющие черпаки Костюк и Кица, Бурый и Гитлер, Секс и:
Жду ли своих бойцов я? Да. Жду.
Я закончил филфак и пошел служить в ряды доблестной и славной. Это было на двадцать лет позже службы главного героя и автора книги – Вадима «Кирзача» Чекунова. Но все то, что я прочитал у него, как никогда напомнило мне порядки и повадки служивых людей, начиная от рядовых и заканчивая полканами. Ничего не изменилось. Кажется, что и 50 лет назад все было то же самое. Я уже много раз писал, что человек не меняется. Организуясь в огромные кастовые группы, обнажено видна вся глупость, абсурдность и нелепость человеческого поведения в подобных «сплоченных коллективах». Зона и армия – социальные институты, которые не меняются никогда, особенно в бытовом плане.
Когда автор описывал «подъем-отбой за 45 секунд», игру в «три скрипка», пробивание фанеры или «лося» -- смеялся от души, вспоминая и свою «духанку». Вот только тогда мне было не до смеха. Но все страшное и плохое забывается, а смешное остается. Каким-то образом, книга «Кирза» хороша тем, что можно «протащиться по ностальгии», и одновременно тем, что описывает солдатский быт и ту самую дедовщину. Автор служил в период развала СССР 1989-1991. Те времена запомнились казарменным беспределом, и вообще -- было не самое лучшее время для несения службы. Не смотря на то, что Чекунов местами пиз… преувеличивает и сгущает краски для придания накала своим запискам, «накручивает» сюжет, он не уходит в чернуху. Сцены издевательств над молодым призывом; сговор двух «молодых» о том, чтобы убить своего лютого дедушку во время сбора клюквы и скинуть тело в болото; ночное нападение на соседнюю роту и применение в бою армейских блях, табуреток и даже колющих-режущих – нечастые моменты. В противном случае получилась бы очередная «Цельнометаллическая оболочка», «Взвод», роман «Черви» Флэнагана или даже «Зона» Довлатова. Веселого и доброго в «Кирзе» гораздо больше. Но только не у лютых и злобных дедушек.
Описание казарменной жизни через призму видения интеллигента – то же ход не новый. Было, такое было. И у Довлатова в «Зоне» и «Как я съел собаку» Гришковца. Но автору, как мне кажется, удалось другое: собрать под одной обложкой множество зарисовок из армейской жизни. Систематизировать, разложить их по полкам. У того же Довлатова или Гришковца, или даже в фильме "ДМБ" мы видим некую общую абсурдную картину. Кирза же описал нам множество деталей и объяснил: что, зачем и почему. Хотя, опять же: человек не служивший этого не поймет полностью. Какой толщины подшиву носят дедушки, как делать пирожное из пайкового куска масла и желтка вареного яйца, как отбивают зимнюю шапку, чтобы она стала квадратной «под кирпич». Как в посылке спрятать анашу, как драить очки и главное: какими методиками, в том числе и психологическими, пользуются сержанты для воспитания молодого поколения. Шуток и армейского фольклора тут будет великое множество. Кирза – мой коллега, отчисленный со средних курсов филологического и призванный в ряды армии ещё СССР. Кому как не ему собирать и систематизировать этот фольклор, валяющийся под ногами? А надо сказать, что многие обороты сохранились и до времен моей службы. Уверен, что пользуются ими и сейчас. Про «хитрую задницу», про «заводить технику» и самое банальное -- «можно Машку за ляжку…», а так же «отдавать честь». Интересен казарменный быт, межличностное общение, психология и поведение героев-солдат. И самое главное: метаморфозы, которые претерпевают герои, продвигаясь от духов к черпакам, а потом и к дедушкам. Вместе с изменением их кастового положения, вместе с приспущенной на шары бляхой и лихо заломленной на затылок шапкой – меняется их поведение и психология. Динамика героев – это важно. И она есть в "Кирзе". Но Чекунов и сам указывает: в армии он множество раз перечитывал «Записки из мертвого дома» Достоевского. Созвучность его материала и преемственность с книгой Достоевского есть немалая. Даже в стилистике. Но повторю: Чекунов в этом жанре не новатор. Был и Флэнаган с "Червями", которые ждут своего часа на дзене. https://zen.yandex.ru/media/id/5e33c18856983f14761d09cb/r-flenagan-chervi-uchebka-morskoi-pehoty-ssha-kak-ona-est-5f4d2396db2e63608ba7acd5
И, наконец, мой любимый фрагмент из книги, словно пережитый мною лично. Духанка. Изо дня в день чалюсь на тумбочке. А еще меньше месяца назад обмывал диплом и веселился. Дедушки жарят картошку в каптерке после отбоя и заряжают дневальных за хлебом в столовую. Закоулками и кустами пробираешься по части к столовой, где тебе передают пару буханок, которые прячешь под китель. Чтобы хоть немного отойти от всего этого казарменного шума и суеты, чтобы прийти в себя и поразмыслить над своей судьбой, на обратном пути прячешься в каком-нибудь темном и спокойном месте. Достанешь заныканную помятую сигарету и закуришь ее, подтягивая ремень. Вспоминаешь, как на выходных дедушки смотрели в ленкомнате на DVD какую-то пляжную комедию с девочками в бикини… Армия удивительно однообразна и абсурдна в своих проявлениях:
По субботам, вместо «Смерти Ивана Ильича» или «Судьбы человека» начали вдруг показывать цветные фильмы. Иногда даже зарубежные. Крутили однажды американскую пляжную комедию. Девки холеные, почти голые. Пальмы. Океан. В зале свист и гогот стоит. Меня с сеанса вызывают в пищеносы. Одного. Я единственный из молодых не в наряде. Затаскиваю термосы на столовскую гору, и останавливаюсь перевести дух. Закуриваю «приму». Оглядываюсь. Луна. Мороз. Ели в снегу. Какие тебе пальмы и море. Вон, царство льда кругом.«Неужели где-то есть другой мир? Америка, например… Какая она? Как в кино? Вряд ли… Увижу ли я когда-нибудь это другое?» — я еще раз оглядываюсь, и убеждаюсь в дикости самого предположения. Ничего нет. Только вот это. Снег, шинель, и термоса с кашей...