Волею судеб испанец Луис Бунюэль стоял у истоков нескольких направлений в кинематографе. В начале карьеры, работая бок о бок с французскими импрессионистами в Париже, он проникся стремлением уйти от логики к иррациональности, свойственной этому направлению. А немного позже, в 20-х годах прошлого века, развил эту идею совместно с Сальвадором Дали и явил миру безумие и свободу сюрреализма.
Бунюэль привнес в кинематограф раскованность в работе с пространством и временем. Его ранние картины игриво перескакивали то на минуты, то на десятки лет вперед и назад, а привычные двери постоянно вели в непредсказуемые места. Игра воображения была для сюрреализма главным элементом, заменившим стройное повествование. Герои в фильмах режиссера, будь то аристократы или попрошайки, женщины или мужчины, превращались буквальным образом во что-то совершенно противоположное их сути.
В карьере Бунюэля можно выделить множество любопытных глав. Начинал он с препираний с Дали во время съемок «Андалузского пса» и «Золотого века». Затем разразилась гражданская война в Испании, в результате которой фашистский режим Франко вынудил режиссера на семнадцать лет прекратить работу и скрываться в дальних уголках мира. Гораздо позже к нему придет международная известность и закрепит за ним статус легенды мирового кинематографа.
Однако биографический роман «Бунюэль в лабиринте черепах» и снятый по нему анимационный фильм Сальвадора Симо сосредотачивается совсем на других событиях. Где-то между скандалом, вызванным «Золотым веком», и войной притаился малоизвестный период жизни Бунюэля и одна из его самых противоестественных работ в жанре документалистики.
Главного героя картины встречает пара зрителей, только что вышедших с показа «Золотого века» — продолжения «Андалузского пса», взбудоражившего широкую публику. Поклонников Бунюэль приветствует не улыбкой, а предупреждением о том, что у него при себе есть оружие. Все потому, что вторая картина своим эротизмом и непристойностью вызвала погромы в кинотеатрах, которые сопровождались требованиями запретить пошлый и своенравный фильм.
Правительство пошло навстречу бунтарям и представителям церкви и сняло «Золотой век» с проката, а перед самим Бунюэлем захлопнуло двери парижского кинематографа. Сюрреализм завоевывал сердца зрителей, но режиссер переступил черту и оказался выброшенным за борт искусства, которое самолично и создал. Тут как нельзя кстати пришлось предложение друга и фотографа Эли Лотара о съемках документального фильма в родной для Бунюэля Испании. Спонсором дерзкого мероприятия стал еще один товарищ, анархист Рамон Асин, вложивший в картину свой лотерейный выигрыш.
Бросив семьи и парижский уют, герои направляются в горы на западе Испании, где расположилось поистине чудовищное место под названием Лас-Урдес. Первая дорога в эти края была проложена лишь в 1922-м году. До этого никто и не подозревал о местных жителях, запертых в нечеловеческих условиях и отрезанных от благ цивилизации. Однако связь с остальной страной несчастным людям не помогла.
Лас-Урдес, долгие годы спрятанный от чужих глаз, стал замкнутой экосистемой, в которой жители были вынуждены выживать без помощи государства. Бедный регион обеспечивал людей скудным урожаем, которого едва хватало для спасения от голодной смерти. Врачи обходились народными средствами и суевериями. Местная культура обособилась до такой степени, что противоречила не только обычаям остальной страны, но и здравому смыслу.
С открытием дороги караваны рабочих потянулись в соседний регион в поисках работы и пропитания, однако по большей части они скатывались к попрошайничеству. Другим источником заработка стало усыновление сотен детей-сирот из близлежащих приютов, за которых правительство платило сущие гроши. Привезенных в Лас-Урдес малышей оставляли на произвол судьбы, просто потому что такое количество ребятни воспитывать было некому.
Первым, что Бунюэль заметил по приезде в этот край, стало полное отсутствие музыки и каких-либо песен, даже местные праздники не источали радости. Деревенщины творили настоящую вакханалию, отрывая головы петухам и проводя странные обряды. Для детей даже простой хлеб был диковинкой, которую нужно поскорее съесть, пока ее не отобрали голодные взрослые. Из-за закрытой местности жители Лас-Урдес были обезображены болезнями, уродством и слабоумием, вызванными постоянным кровосмешением. Из-за этого местные обитатели напоминали цирковую труппу карикатурных страшил.
Жилье в деревнях было кое-как построено неумелыми жителями. В домах размещались лишь кровати из гнилых листьев и невыносимый смрад, вызванный отсутствием окон и труб. Тесные постройки на склонах гор напоминали чешую огромного чудовища или лабиринт из черепах, крепко прижавшихся друг к другу панцирями. Этот кажущийся сюрреалистичным мирок и попытался запечатлеть Бунюэль, завороженный кошмарностью местного быта, ведь он превосходил по гадкости любые образы, которые мог придумать сам режиссер.
В результате съемок в 1933-м году Бунюэль выпустил получасовую картину «Земля без хлеба». Она оказалась скорее фильмом ужасов, нежели документальной работой, пугающей не абстрактными кошмарами, свойственными сюрреализму, а реальностью происходящих событий. Кадры умирающих от болезней детей были куда страшнее одиозной сцены с разрезанием глаза из «Андалузского пса».
Некоторые эпизоды Бунюэль подстроил, сославшись на то, что «смерть хоть и караулит на каждом углу, но часто ее приходится провоцировать». Так, он самолично застрелил козла и сбросил тушу со скалы, показав, что одним из источников пропитания для нищенствующих жителей является падаль. Но даже без подобных прикрас картина выглядит зловеще и неправдоподобно, а ее герои напоминают не реальных людей, а фантасмагорических существ со странными обычаями.
Этот малоизвестный период из жизни Бунюэля, уместившийся в несколько недель, становится ключевым в исследовании личности и карьеры режиссера со спорной репутацией. Все дело в том, что его мотивация вовсе не зиждилась на желании рассказать о проблемах собственного народа. Бунюэль видел в документальной картине потенциальное спасение собственной шкуры, попавшей в опалу европейского кино-бомонда. Благодаря резонансному фильму он надеялся привлечь внимание не только к бедствующему региону, но и к себе.
По ходу картины герои-киноделы тратят несметные деньги, доставшиеся им по счастливому случаю, на съемки оборванцев и голодающих детей. Убивая животных ради красивого кадра и влезая с камерой в семьи, где от болезней гибнут дети, Бунюэль ставит искусство выше человеческих жизней. С дружбой и доверием товарищей он также обходится наплевательски, рискуя хорошими отношениями с теми, кто поставил на кон собственное благосостояние ради успеха его фильма.
«Бунюэль в лабиринте черепах» уникален тем, что не пытается угодить легендарной личности, а оголяет спорный период его жизни. Однако картина не до конца очерняет режиссера, ведь диктаторские замашки не перекрывают его гуманизма. Постепенно в Бунюэле открываются человечные черты и сопереживание местным жителям, и благодаря собственной отзывчивости он снимает трогательную сцену с похоронами ребенка, а перед ней помогает умирающей девочке.
«Бунюэль в лабиринте черепах» довольно тонко заимствует стиль у ранних работ режиссера. «Золотой век» периодически переключался на кадры из документальных фильмов, подобным образом анимационная картина включает в себя кадры из «Земли без хлеба». Благодаря этому открываются давно забытые кадры того самого лабиринта черепах, что затерялся между большими творениями художника и канул в лету.
Картина, согласно своим сюрреалистическим корням, чередует реальную историю о процессе съемок с медитативным, а иногда и пугающим воображением Бунюэля. Мастера сюрреализма преследовали многочисленные страхи, связанные со строгостью отца и неодобрением матери, а также самоидентификацией и неопределенностью будущего. Потому фильм добавляет в дотошную биографию сцены кошмарных видений и необъяснимого бреда, которые сопровождали творца с богатой фантазией.
***
Бессвязные сны Луиса Бунюэля то и дело проникают в реальность. В фильмах режиссера и в анимационной картине Сальвадора Симо обыденные вещи обращаются непредсказуемыми видениями, призраки прошлого населяют мир настоящего, а смерть в образе забавного старика следит за героем из-за угла. Но стоит Луису Бунюэлю найти в бесконечной темноте своих кошмаров дверь, как она тут же приводит его на оживленные улицы Парижа.
PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram.
