Весной 1967 года я вернулся со службы в военно-морских частях и поступал на операторский факультет ВГИКа. Шли экзамены. А на всю Москву гремел замечательный фильм Богина "Двое", где появилось совершенно неземное, европейской красоты лицо Вики Федоровой, известной к тому же как дочь актрисы Зои Федоровой. Фильм рассказывал о немой девушке из театра мимики и жеста.
Я был совершенно очарован врубелевской красотой Вики. Огромные распахнутые глаза, тонко очерченные губы, будто высеченное гениальным скульптором лицо -- по тем временам даже сравнивать не с кем. Тогда я прошу своего друга Сергея Соловьева, который уже успел поступить во ВГИК и стать всеобщим любимцем (все были уверены, что в режиссуре это будет нечто невиданное, познакомить меня с этой божественной женщиной. Сережа моментально отвечает:"Да нет проблем!"
И вот во всех регалиях военно-морской службы я иду по коридору ВГИКа, Сережа подводит меня к какой-то аудитории актерского факультета. Вдруг оттуда раздаются, поражая, как бой кремлевских курантов, вульгарные интонации низкого женского голоса, а слова звучат просто непотребные.
Воспитанный в петербургских традициях, я внутренне содрогаюсь: "Боже мой, ведь это же девушка! Как она может так разговаривать!" Тем более что повода для площадной брани не обнаруживается никакого -- видно, это ее обычная манера говорить, у нее такой русский язык. Сережа первый заходит в аудиторию и к кому-то обращается. В ответ раздается бой курантов: "Кто это еще хочет со мной познакомиться?" Тут я понимаю: так изъясняется мой кумир -- неземная, врубелевской красоты женщина. Это был, наверное, один из самых ошеломляющих моментов жизни -- колоссальное расхождение между образом, нарисованным в воображении, и реальностью.
Дальше следовали совершенно замечательные весенние дни, проведенные вместе во ВГИКе, куда Вика поступала на актерский (она снялась в фильме, еще не будучи студенткой). А впереди нам "светило" провести общие пять лет учебы.
Надо признать, роль немой девушки, где ей не пришлось произнести ни единой фразы, спасла Вику: образ создавался только с помощью потрясающих глаз и рук. В дальнейшем во всех серьезных фильмах, где она снималась, в том числе в "Преступлении и наказании", режиссерам приходилось ее переозвучивать -- "в силу специфики голосовых связок".
С тех пор я запомнил невероятную горечь, ожесточение и злобу в ее отношении к миру. Как теперь понимаю, вызванную желанием отомстить за все, что ей и ее матери довелось перенести. Подробности жизни Зои Федоровой в лагере стали известны гораздо позже. Когда же мы подружились, я стал часто бывать в доме Вики на Кутузовской набережной, где мне нравилось проводить время в обществе ее замечательной, трогательной мамы.
Помню такую деталь -- Зоя очень гордилась своим "ЗИМом", стоявшим во дворе их дома. На нем уже давно никто не ездил, но для нее в нем заключался культовый знак эпохи, когда можно было позволить себе иметь правительственную машину и собственного водителя.
Наши встречи в доме на Кутузовской продолжались до тех пор, пока у Вики не началась череда странных, на мой взгляд, замужеств.
Это были люди, с которыми мне было сложно общаться, -- футболисты, какие-то деловые люди. Да и у нее жизнь с ними не очень складывалась. Все получалось через пень-колоду: происходило традиционно с битьем посуды, выбрасыванием мебели из окон -- буквально по Высоцкому: "Кроме мордобитья, никаких чудес"... Не умела, не желала остановиться, будто отдавалась саморазрушению.
У Вики отец был американский адмирал, она встретила его в зрелом возрасте. Естественно, долгие годы ей приходилось слышать историю, что "отец погиб, будучи разведчиком и героем". Только когда схлынула волна страха перед предстоящей расплатой и стало понятно, что не придется сидеть второй срок, появилась возможность хотя бы намекнуть ей, что отец жив... Признаться полностью было невозможно.
...Пока Зоя находилась в лагере, Вика жила у своей тетки.
Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал!
Записала Наталья Шелюхаева (с) "Лилит"