Нашему другу режиссеру Андрею Крюковскому, известному большинству любителей отечественного автопрома, оказывается, не чужды и масштабные модели. Он сам делает глубокие конверсии и его подход к моделизму такой же основательный, как и при работе над историческими фильмами.
Рассказ о создании масштабной копии грузовика ЗИЛ-433420 - участника кругосветного автопробега, Вы прочтете ниже.
Итак, слово Мастеру!
История эта началась летом 2018-го года, во время съёмки фильма «Несколько вариаций на знакомую тему». Было такое кино про историю ЗИЛа. Может, кое-кто из вас его видел.
Так вот…
Снимаю это я в различных выигрышных ракурсах машину по имени ЗИЛ – 433420. Если кто-то подзабыл - данный внедорожный грузовик принял участие в «кругосветке» через российское Заполярье, Северную Америку и половину Европы. Пробег протяжённостью 23 500 километров стартовал 16 февраля 2000 года. Маршрут включал в себя следующие этапы: Москва – Якутск – Уэлен – Владивосток – Сиэтл – Калгари – Торонто – Нью-Йорк – Лондон – Париж - Милан – Вена - Берлин – Варшава - Калининград – Вильнюс – Минск - Москва.
Вездеход с госномером с 639 кс-99 использовался как «техничка». Или, на шоферском сленге - «хозяйка». Управлял машиной один из лучших ЗИЛовских водителей-испытателей Игорь Лифанов. Вот он, на фото.
Правда, этот снимок сделан позднее: летом 2008 года Завод имени Лихачёва направил в Южную Осетию гуманитарный конвой. Входившие в него «Бычки» были переданы в дар самопровозглашенной республике. Но это уже отдельная история…
А если вам интересны подробности легендарной «кругосветки» на ЗИЛ-433420 вокруг Земного шара - посмотрите фильм «Несколько вариаций…».
Так вот, снимаю я, как трёхосный «без-дорожник» подминает под себя ковыли на задворках ЗИЛовской «заброшенки». И чую на себе внимательный взгляд кадрового ЗИЛовца Володьки Харинова. (Без него, этого гуру Завода-Памяти-Лихачёва, ни одна моя видеосъёмка на бывшей территории ЗИЛа не обходилась. А кто же её организует, если не Харинов?).
Так вот. Снимаю…
А он, Володька Харинов, с этаким ехидным подходцем спрашивает: «Слабо тебе вот такой же, но в 43-м масштабе сотворить?». Вот ведь, змей-искуситель! Знает про моё хронически-неизлечимое заболевание под названием «стендовый моделизм».
Но тогда, летом 18-го, не до модельки было: кино срочно монтировали под публичный показ в Дворце Культуры ЗИЛ. Может, кое-кто из вас присутствовал на этой премьере…
Афтершок (то есть повторный глубинный толчок) настиг меня спустя полтора года, в самый разгар пандемической расслабухи. Короче: в начале мая 2020-го года я принял от корона-защищённого, масочно-перчаточного курьера две коробочки с лейблом AVD.
Если кто-то подзабыл – эта фирма выпускает комплекты металлических и пластмассовых элементов для сборки масштабных моделей. Исключительно плодовитый бренд, специализирующийся на отечественной автотехнике, а также «иностранцах», работавших в нашей стране.
И началось четырёхмесячное хождение по мукам…
Донорами «кругосветника» стали модели ЗИЛ-131 и ЗИЛ-4333.
Казалось бы: возьми такие-то кусочки из этого набора, приклей к таким-то кусочкам из другого набора…
Ни фига!
Пришлось всё кардинально «перепилить»! Этот термин обозначает у моделистов глубокий апгрейд исходных деталей. Обрезать… состыковать… нарастить… подклеить… зашпаклевать… подшлифовать…
Спасибо змею-искусителю (по имени Володька Харинов): в моём распоряжении появились чертежи «первоисточника», ЗИЛ-433420. С тех пор без штатной техдокументации – ни шага!
Вопросы типа: «какой длины был передний бампер и какой ширины боковые площадки на нём, а также насколько надо сдвигать кабину», – возникали постоянно. Кабина с моторным отсеком, например, никак не занимала предназначенные для неё позиции. То арки передних крыльев не совпадали с осью переднего моста, то для «запаски» не оставалось места между кабиной и кузовом. Короче –снова всё «перепиливать» и подгонять.
Передок пришлось серьёзно переосмыслить: изменить конфигурацию бампера, удлинить раму, изощриться с трансмиссией. Выпускная система и «глушак» тоже были полностью изменены.
Бортовая платформа от «131-го» подгонялась по месту. Кстати, её довольно заметно скрутило «винтом». Но глубокий знаток и хранитель ЗИЛовских традиций Володька Харинов успокоил: «У настоящих машин деревянные кузова тоже перекашивались».
Но настоящая драма разгорелась вокруг брезента! На нём были нанесены логотипы фирм - спонсоров трансконтинентального пробега. Эти лого предстояло найти в Интернете или отрисовать вручную. И то, и другое потребовало немало времени, сил и нервов. Ведь уже со времён пробега прошло двадцать лет: одни компании сменили свои товарные знаки, другие и вовсе куда-то сгинули.
Поначалу я решил обойтись малой кровью: использовать прямоугольный брезент от «Бычка». Но не тут-то было! Иезуит Володька Харинов (ортодоксальный блюститель истории ЗИЛа) произнёс с улыбочкой лицензированного палача: «Не-е-е… это у тебя, дружище, не прокатит!».
Пришлось, превозмогая обстоятельства, соответствовать правде жизни.
Дело в том, что на плоский «бычковский» брезент декаль (она же – переводная картинка) ложилась без проблем. А вот сморщенный брезент от ЗИЛ-131 (именно он накрывал грузовую платформу «кругосветного» вездехода) оказался крайне неудобен для декорирования. Я трижды заказывал оригинальные декали и безвозвратно их портил, пока удалось достичь требуемого результата. Картинки (в конце концов их пришлось напечатать на самоклеящейся плёнке «оракал») наносились на «брезент» при помощи фена и ватных палочек, смоченных спиртосодержащей жидкостью.
Кстати, декоративные элементы я заказывал у одного малоизвестного архангельского мастера! Ближе никого не нашлось. Хорошо, что мы живём в 21-м веке и почта с берегов Белого моря до Москвы идет не дольше недели. А если бы – как во времена Ломоносова: с рыбным обозом, да ещё в течение полугода!?
Но абсолютной «сверхзадачей» этого проекта стало плоское «атермальное» (не запотевающее) лобовое стекло. Оно принципиально отличалось от панорамного «лобовика» донорского ЗИЛ-4333.
Двойные двухстворчатые «очки» изготовил профессиональный фрезеровщик. А ведь листовой полистирол – материал капризный! Повезло: деталь получилась всего лишь со второй попытки. Но вклеивать в рамку тонкую полиамидную плёнку – это было нечто! Торцы «стекла» бесконечно долго доводились алмазным надфилем, снимающим за проход по несколько «соток».
Для фрезерного станка было ещё одно ответственное производственное задание. На решетке радиатора ЗИЛ- 433420 имелись характерные пазы. В них, при откидывании капотного модуля, входили буксировочные крюки. Не стану ничего комментировать: сложность доработки решетки понятна из вот этой фотографии.
Фары экспедиционного ЗИЛа изготовлены по UF-технологии. Поясню: на никелированную металлическую основу наносится… бесцветный лак для ногтей. Затем лак подвергается кратковременному ультрафиолетовому облучению. Получается весьма правдоподобный выпуклый рассеиватель, более реалистичный, чем традиционная модельная светотехника из прозрачного полистирола.
По такой же методике сделаны задние фонари. Кстати, на данной машине они были не «гражданские» (широкие и многосекционные), а компактные «военные». Такие же ставили на УАЗики, нижегородские армейские грузовики и прочие оборонные транспортные средства.
Цвет модели грузовика, вроде бы, соответствует оригиналу. В меру блестящий, в меру – матовый. По крайней мере, Володька Харинов с бесстрастностью заводского военпреда констатировал: «Годится…».
В результате что вышло – то вышло. И, вроде бы, вышло не очень плохо. Даже госномер машины аутентичен!
Правда, воинствующий перфекционист Володька Харинов акт приемки не завизировал. Ты, мол, сначала задние брызговики навесь и проложи вдоль поводков стеклоочистителей трубочки с «незамерзайкой»!
Короче, хождение по мукам пока не завершилось.
Но, если кто-то подзабыл, путь к совершенству бесконечен.
Так что нам не судьба пройти его до конца…
Андрей Крюковский.
Режиссер, сценарист и продюсер документального кино.