Расчерчивая квадрат сплошными линиями, он успел заметить, как последняя капля дня затекла в бутылку темного стекла. Он отложил перо и начал закрывать бутылку пробкой, затем поднял её наверх, пытаясь в свете настольной лампы рассмотреть её содержимое. «Немножко сомнений, тягостных воспоминаний, колебаний в выборе наряда, немного слякоти улицы и дыма сигарет». В общем, обычный набор обычного дня, он со вздохом поставил на бутылку печать и начал выводить на ней красивым почерком римские цифры, определяющие её положение среди таких же бутылок. Поставил её на высокую полку, где стояли в ряд такие же зеленоватые бутылки из толстого темного стекла, с такими же ничем не примечательными днями.
Он погасил свет и пошел в другую комнату по длинному темному коридору со скрипящими половицами. Вошел в огромный темный зал и подошел к высокому шкафу, открыв его с величайшей осторожностью на которую было способно его одряхлевшее тело, он достал бутылку зеленоватого темного стекла, коснулся рукой р
