Расчерчивая квадрат сплошными линиями, он успел заметить, как последняя капля дня затекла в бутылку темного стекла. Он отложил перо и начал закрывать бутылку пробкой, затем поднял её наверх, пытаясь в свете настольной лампы рассмотреть её содержимое.
«Немножко сомнений, тягостных воспоминаний, колебаний в выборе наряда, немного слякоти улицы и дыма сигарет». В общем, обычный набор обычного дня, он со вздохом поставил на бутылку печать и начал выводить на ней красивым почерком римские цифры, определяющие её положение среди таких же бутылок.
Поставил её на высокую полку, где стояли в ряд такие же зеленоватые бутылки из толстого темного стекла, с такими же ничем не примечательными днями.
Он погасил свет и пошел в другую комнату по длинному темному коридору со скрипящими половицами. Вошел в огромный темный зал и подошел к высокому шкафу, открыв его с величайшей осторожностью на которую было способно его одряхлевшее тело, он достал бутылку зеленоватого темного стекла, коснулся рукой римских цифр выведенных на ней и запечатленных в его мозгу с той же четкостью, что и улыбка матери, запах свежих булочек и стук её каблучков по мостовой.
Всего одна бутылка с единственно настоящим днем, принесшим столько огорчений и тревог, одна, всего одна и это после стольких мучений и тревог.
Он медленно сел за стол и достал высокий бокал с отпечатком Её губ и белую перчатку. Медленно открыл бутылку и налил её содержимое в бокал. Он закрыл глаза и почувствовал, как безнадежность наваливается на него, заставляя ещё сильней поникнуть плечи.
Он так устал от этой жизни, от бесконечной смены дней и ночей в погоне за чудом. И вот, в конце этого пути он сидит один в пустом зале, с полным бокалом и без нее. И все что ему остается – это сделать глоток…….