I
Глубоко убежден, что современному миру не хватает адекватной и аргументированной критики. Сегодня всеобщая толерантность окончательно превратилась в диктатуру: безопаснее вовсе не открывать рот, чем высказываться по тому или иному поводу. Свобода слова обратилась в лезвие, заточенное лишь с одной стороны, и ранит того, кто найдет в себе смелость говорить на непопулярные темы. Складывается ощущение, что мы живем в эпоху, где все разом утратили собственное достоинство, чувствуют себя униженными и оскорбленными ежедневно и ежесекундно. С каждой минутой появляется все больше новых табу, ограничений на свободу самовыражения. Победивший дракона сам становится драконом. Сегодня мы наблюдаем громогласный диктат феминизма, лгбт-активизма и борцов против расовой дискриминации. Неустрашимые воители за свободу мысли и слова, по всей видимости, даже не замечают, что своими действиями вводят запрет и на первое, и на второе.
Четыре года назад появилась на свет «Новая эстетическая теория» Ивана Смеха. Небольшая культурологическая заметка пронизана мольбой о необходимости реанимироваться критику в искусстве, долгие десятилетия пребывающую в коме. Задумайтесь, как давно вы видели какую-нибудь рецензию на литературные или музыкальные новинки? Относительно музыки автор приходит к весьма неутешительным выводам: в современной России отсутствует сколь-либо объективная музыкальная аналитика. Вся суть печатных и интернет изданий сводится к ожиданию и поиску нового материала, которому они отвешивают килограммы лести и похвал. Я одним глазом слежу за новинками в российской музыке, иногда поглядываю разные статейки на влиятельных ресурсах и не очень, но все они сводятся к одному: вышел новый релиз такого-то исполнителя, он завораживает с первых секунд таким-то звучанием, автор провел огромную работу, одним словом – слушайте. От себя добавлю: и не обляпайтесь. Не помню уже, когда последний раз читал детальный разбор какого-нибудь альбома. Чтобы критик по полочкам разложил: вот это хорошо, вот это плохо, в этом треке заметно влияние такого-то исполнителя, а в этом он копирует другого, здесь звучание чересчур тривиально, а здесь текст банальный донельзя. Я не прошу негативной критики – нет! В современных условиях душа требует хоть какой-то критики.
С литературой ситуация не лучше. Иван Смех отмечает, что, конечно же, существуют серьезные издания, в которых публикуются развернутые рецензии на литературные новинки, но их никто не читает. У нас попросту отсутствует культура объективной и аргументированный критики. Современный человек отказывается понимать, что критика – это не оскорбления, это взгляд другого человека на ваше творчество, жизненную позицию и убеждения, не важно. Да, критика может быть резкой и неприятной. Но человек высокого рода всегда имеет достоинство ее принять и осмыслить. При этом мы наблюдаем крайне трагичное стечение обстоятельств, ведь сегодня запрещено кого-либо за что-либо критиковать, чтобы ненароком не оскорбить. Это ли не свидетельство упадка эпохи? Человек утратил способность воспринимать критику. Причем любую критику. Как известно, спрос рождает предложение. Сейчас популярно всех хвалить за смелость, за актуальные взгляды. Реальность диктует нам нормы, которым должно следовать, и это нормально. Нет ничего плохого в том, что мы прогнулись под изменчивый мир, так и должно было случиться. Мы заслужили диктатуру толерантности, мы заслужили упадок культуры и нравов, мы сами предали земле здравый смысл и свободу слова после выстрела в упор. Измельчал человек. Больно это признавать. И отсутствие здоровой критики одно из проявлений заката цивилизации. Мы не хотим читать рецензии на любимые книги: вдруг какой-нибудь писака негативно выскажется о них. Непринятие критики свидетельствует о моральной скудости человека.
Но критика нужна, возможно, более, чем воздух. Иван Смех прекрасно иронизирует над утверждением «пусть все цветы цветут». Если вы не садовник, если вы лишь наблюдатель и наслаждаетесь видом клумбы очаровательных цветов, как вы заметите пробивающийся меж ними сорняк? Необходим знаток, который вам укажет на это. Колючки в средней полосе тоже достаточно приятно цветут лиловыми бутончиками, но кто поможет вам отличить их от роз? Иван Смех подчеркивает: критик не должен быть цензором, он не имеет права искоренять сорняки, но должен предупредить об их существовании. Читатель сам определит: выполоть ему свою клумбу или сорняки тоже достойны любования ими.
Помимо этого, Иван Смех совершенно справедливо заявляет, что критик не навязывает свое мнение, он его лишь декламирует. Приводит различные аргументы в пользу своей точки зрения, с которыми можно соглашаться или отвергать их. Остальное – выбор каждого. Возможно, критика хороша и к ней стоит прислушаться. В конце концов, всегда полезно взглянуть на предмет в другой стороны, с нового ракурса. Не исключено, что критик сам себе противоречит и стоит усомниться в его компетентности. При этом не важно, что он критикует: литературу, музыку или ваш внешний вид. Современный человек настолько на себе зациклен, что ему не помешает усомниться в своей идеальности. Все учат любить себя. Однако человек высокого рода знает о своих недостатках и борется с ними, а не слепо принимает себя таким, какой он есть, ведь нет предела совершенству.
II
Я не согласен с Иваном Смехом в том, что основной критерий хорошего искусства – его новизна и оригинальность. По мнению автора «Новой эстетической теории», не важно, как написано то или иное произведение, важно, чтоб в нем была свежая мысль, выраженная в форме или содержании. При этом, на мой взгляд, форма тоже может быть содержанием, стоит лишь вспомнить «Улисса». Иван Смех утверждает, что человек, привыкший к дорогому и качественному звучанию песен, не сможет насладиться первыми альбомами группы «Соломенные еноты». Хорошая группа, одна из лучших, но слушать ее было бы куда приятнее, записываясь она на Abbey Road. И вопреки распространенному мнению она не утратила бы свой шарм и притягательность – это всего лишь красивые слова.
Возьмем литературу. Каждый писатель так или иначе выражает на бумаге водоворот мыслей, бурлящих в его голове. Чем автор искуснее, тем он точнее изложит свою мысль. В принципе, это применимо к любой деятельности. Кондитер может выдумать самый невероятный торт, но, если ему не достает мастерства, он не сможет исполнить свою задумку в том виде, в котором она ему представляется. Как итог – никто не оценит полет его фантазии, ведь он не смог его точно выразить. Крепкий ремесленник всегда будет более востребован, нежели спесивый гений. Когда дело касается литературы, мы строим здание из слов, какой толк от гениального архитектора, не способного даже обжечь кирпич. Да, мы можем сколько угодно закрывать глаза на плохо изложенные, но прекрасные по своему содержанию мысли. При это сомневаюсь, что кто-то возразит мне, если я скажу: хорошо написанную книгу всегда приятнее читать.
Для примера возьмем «Сезон гроз» А. Сапковского. Признаюсь, я прочел первые две книги саги о ведьмаке на одном дыхании, несмотря на то, что они откровенно слабо написаны. Меня невероятно увлек герой, один из лучших персонажей современности. Мне крайне близка идея человека, который в состоянии измененного сознания борется с чудовищами, возможно, внутри собственной головы. Основную часть саги я прочел без особого энтузиазма. «Сезон гроз» привлекал меня возвращением главного героя к тем временам, когда Цири еще не родилась, я надеялся, что роман вернется к поломанной жизни ведьмака, у которого нет ничего за душой, есть только Путь. Мне пришла книга, я открыл ее и прочел первые две строки:
Жил он лишь для того, чтобы убивать.
Лежал на прогретом солнцем песке.
Книга оттолкнула меня двумя предложениями, которые мне показались настолько ужасными, что захотелось ее захлопнуть и отбросить подальше. Мы все ориентируемся на свои вкусы и имеем определенные взгляды на те или иные вещи. Совершенно уверен, так роман начинать нельзя. Эти два предложения ужасны. Причем каждое написано с новой строки, значит, автор вкладывал в них какой-то важный смысл. Но это звучит настолько пошло, что портит все впечатление от повествования. Мне не захотелось читать дальше. Да, это всего лишь перевод, но вряд ли переводчик настолько испортил задумку автора. Больше склоняюсь к тому, что сам автор не хотел писать этот роман, и вытягивал из себя каждое слово. А ему-то что, все так ждали продолжения приключений ведьмака, значит, точно проглотят. А я до сих пор не прочел эту книгу, хотя мне безумно хочется вновь окунуться в полюбившийся мир, но, если первые два предложения настолько отвратительны, что будет дальше?
Работа со словом крайне важна для автора. Без нее мы ничем не отличаемся от школьников с их выстраданными сочинениями, в которых стоит переписать каждое слово. Не важно, насколько хороша мысль, если она скверно написана. Обязательно нужно стремиться к лучшему, ведь все же мы в ответе за своего читателя. Критикуя то или иное произведение, надо обращать внимание и на посыл, и на качество изложения материала.