Никогда не думал работать в библиотеке. Для меня библиотека – это не место паломничества и не пыльный склад. Для меня библиотека – кусочек дома и прошлого.
Не знаю, как вы, но я до сих пор представляю себе библиотеку небольшой. Она занимает половину второго этажа небольшого жёлтого здания. На лестнице иногда пахнет бинтами, потому что рядом – медицинский пункт, единственный в этой деревне.
За простой деревянной дверью – небольшой коридор, в конце которого стоит стол. За ним и сидит библиотекарь. Моя бабушка.
В деревню мы приезжали каждый год и много времени я проводил в библиотеке, пока бабушка работала. Справа от коридора стояли стеллажи и серьёзные книги. По крайней мере мне всегда так казалось, ведь в них не было картинок. Самым весёлым было не читать их, а залезать на стеллаж, когда бабушка не видела.
Слева от коридора находился читальный зал. Наверное, это так можно назвать. Здесь меня уже можно было найти чаще. Именно здесь лежали комиксы со Скруджем МакДаком, Дональдом Даком, а также масштабные модели кораблей, склеенные когда-то моим отцом.
Комиксы стали первой ласточкой будущего читательского интереса. В них я рассматривал картинки, читал небольшие высказывания героев. Я до сих пор помню некоторые сюжеты: когда Скрудж с племянниками попал в подземелье Йети, или где он стремился в клуб Богачей, а в итоге выпуска драил полы, как новичок. Или, когда ему в гости приехал шейх, который любил рыбалку, а Дональд посадил в пруд самых тупых рыб, чем сорвал сделку Скруджа.
Простые и увлекательные истории.
Знаете, что ещё отличает деревенскую библиотеку от большой городской? Не только размер, скромный запас книг и личные отношения между библиотекарем и читателями. Для меня важная часть – это запах.
В больших библиотеках всегда сухо, книжная пыль висит в воздухе просто потому, что её не проветрить. Маленькая дверь на балкон рядом со столом библиотекаря справляется с пылью в крошечном помещении легко. А в холодную погоду приходится топить камин, чтобы помещение не отсырело. Поэтому здесь удивительно сочетаются свежесть, влажность и книжная сухость.
Я никогда не планировал работать в библиотеке, но этот запах остался у меня в подкорке.
Бабушки уже нет с нами. Библиотеки – тоже. Книги перевезли в деревеньку побольше. Кстати, среди них есть и мой «Сомелье по вызову».
Несмотря на это, несколько недель назад я понял, что библиотека вернулась в мою жизнь. Не понимаю, как так, но теперь, каждый раз, когда я захожу в свой кабинет, меня встречает запах той самой деревенской библиотеки.
В этой комнате давно стоят книги, однако фирменный запах появился только что. И у меня есть версия, почему: потому что я стал здесь активно работать с книгами. До этого это была просто комната, а теперь – здесь настоящий книжный дом. Домик. Небольшой, но наполненный любовью.
Я не планировал стать библиотекарем, но книги всё равно часть моей жизни. Видимо книжная жизнь пахнет именно так.
Юрий Окунев.