В опальный список вошли "Крокодил" Чуковского, "Конек-Горбунок" Ершова, "Доктор Живаго" Пастернака и другие.
Даже сегодня некоторые книги из запрещенного списка можно назвать скандальными, другие – совершенно невинными, оказавшимися в опальном списке будто по ошибке. У каждого времени были свои законы и взгляды на литературу, остается только радоваться, что они не помешали культовым книгам дойти до читателя даже спустя годы.
"Лолита"
18 августа 1955 года издательство "Олимпия Пресс" выпустило в свет один из самых скандальных и неоднозначных романов мировой литературы – "Лолиту".
Третий американский роман Владимира Набокова отказывались брать в приличных издательствах, побаиваясь скандала. Лишь издательство с сомнительной репутацией, коим было "Олимпия Пресс", дало автору согласие: возможный скандал их не смутил. Книга мгновенно обрела дурную славу. Автора обвиняли (и обвиняют до сих пор) в порнографии, низких моральных принципах, а роман многие считают низкопробной книжонкой, воспевающей порочные страсти. Однако факт остается фактом: "Лолита" – одно из главных произведений XX века. Главных - и непонятых.
Формально это история о страсти взрослого мужчины к девочке-подростку, "нимфетке Ло". Страсть Гумберта всепоглощающая, безрассудная, одновременно разрушившая его (и детство Лолиты) – и открывшая ему глубину любви:
"Я все-таки жил на самой глубине избранного мной рая – рая, небеса которого рдели как адское пламя, – но все-таки рая",– исповедуется Гумберт на страницах романа.
На то, что роман не так прост, каким кажется на первый взгляд, намекал и сам Набоков. Поклонники писателя знают о его любви к шифрам, метафорам, аллюзиям, интертекстуальности и глубине:
"Критики не поняли, что "Лолита" в глубине своей произведение нежное, по-своему пронизанное добротой. В конце Гумберт догадывается, что разрушил Лолитино детство, и поэтому страдает. Это роман, вызывающий сострадание".
Но чтобы это понять, надобно быть ценителем Набокова и уметь читать между строк. Как бы там ни было, именно "Лолита" принесла писателю всемирную славу и деньги. Роман о "любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда" был запрещен во Франции, Великобритании, США, странах Латинской Америки, Голландии, Бельгии, Люксембурге. В СССР вообще все произведения автора распространялись исключительно в самиздате.
Неоднозначная исповедь Гумберта в форме личного дневника кажется то попыткой оправдать себя в своих же глазах (к присяжным в суде герой обращается лишь формально), то воспоминаниями разрушенного, больного человека, то попыткой увековечить историю любви. Последние строки романа подходят к каждой из этих версий.
"Мелодия, которую я слышал, составлялась из звуков играющих детей, только из них. Стоя на высоком скате, я не мог наслушаться этой музыкальной вибрации, этих вспышек отдельных возгласов на фоне ровного рокотания, и тогда-то мне стало ясно, что пронзительно-безнадёжный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что голоса её нет в этом хоре".
В.Набоков "Лолита"
"Путешествие из Петербурга в Москву"
Произведение Александра Радищева не допустили к печати из-за слишком правдивого, документального описания жизни простых людей в России. Радищев сам напечатал и распространял свою книгу среди знакомых (вот он, первый самиздат!), но один из экземпляров оказался у Екатерины II (случайно или кто-то постарался, история умалчивает).
Императрица в ярости обвинила историка и писателя в бунте и подстрекательстве и приказала заточить в Петропавловскую крепость, а потом и казнить. Позже владычица смилостивилась и казнь отменила, распорядившись сослать неугодного писателя в Сибирь. Радищев не выдержал такого отношения и, вернувшись из ссылки, покончил с собой, выпив яд.
"Гавриилиада"
Пушкин написал эту поэму в 22 года. Юный поэт скептически переосмыслил Евангелие и понимал, что цензура произведение не пропустит. "Гавриллиаду" тайком передавали из рук в руки по друзьям и знакомым. Но поэма дошла до людей штабс-капитана Митькова, которые пожаловались, что барин их развращает такими текстами. Тогда Пушкин, устав от допросов императора, начал распространять слух о том, что авторство поэмы принадлежит покойному князю Горчакову. Это не помогло: все попытки издать поэму заканчивались арестом тиража. "Гавриллиада" увидела свет только в 1918 году.
"Демон"
В этой поэме Лермонтов первым из русских литераторов коснулся экзистенциальных вопросов и задумался о происхождении человека. вполне ожидаемо, что духовенству это не понравилось. Сначала поэт пошел навстречу и вырезал диалог Тамары и Демона о Боге. Но цензорам этого показалось мало, и произведение запретили. После смерти Лермонтова "Демона" издали ничтожным тиражом 28 экземпляров в Германии (книга предназначалась первым лицам). В России поэму увидели 1873 году, но до конца века велись споры о правильности такого решения. В Министерстве народного просвещения считали, что простолюдину и деревенщине незачем читать такую литературу.
"Окаянные дни"
Бунин не поддержал революцию и эмигрировал во Францию. Долгое время он вел дневники, где описывал свои ощущения от всего происходящего, от беспорядков на улице, где прямо высказывался о своем отношении к большевикам, о Гражданской войне. Эти записи легли в основу книги "Окаянные дни", которую издали в Париже в 1925 году. Для СССР, конечно, книги не существовало вплоть до 90-х годов. Несмотря на то, что некоторые произведения Бунина издавались в СССР после смерти Сталина, "Окаянные дни" в подцензурном варианте вышли в свет в лишь 1988 году, а полный тест без купюр - в начале 1990-х.
"Доктор Живаго"
Первоначально Госиздат одобрил произведение Бориса Пастернака. Однако быстро передумал, решив, что автор изобразил революцию в негативном свете. Сложность в том, что Пастернак уже успел отправить книгу в издательство. Роман стал итогом творчества писателя и его вершиной, он принес Пастернаку мировую славу и Нобелевскую премию. От Нобеля, впрочем, советские власти писателя вынудили отказаться. Но и этого им показалось мало: автора обвиняли в измене Родине, исключили из Союза писателей и подвергали травле.
"Жизнь вернулась так же беспричинно, как когда-то странно прервалась"
Б. Пастернак "Доктор Живаго"
"Мы"
Антиутопия Евгения Замятина стала первой в ряду подобных. "О дивный новый мир"Олдоса Хаксли и "1984" Оруэлла создавались под влиянием "Мы" (все романы запрещены в СССР). Книга о том, как тоталитаризм прекращает человеческую жизнь в ничто, а человека сводит к безликому и бездушному номеру. Прозрачный намек на неприятие и критику советской власти цензура легко узрела и запретила роман, а писателя нарекли антисоветчиком и хотели выслать из страны. Вскоре высылку заменили арестом, однако с помощью друзей Замятин вышел на свободу.
Впрочем, жизнь на свободе с клеймом антисоветчика и последующей травлей оказалась невыносимой. Писатель сам попросил у Сталина разрешения на выезд. Благодаря Максиму Горькому, которому правитель благоволил, Замятин это разрешение получает и эмигрирует во Францию. Последние годы он провел в Париже. Антиутопия "Мы" выйдет в свет спустя почти полвека после смерти автора - в 1988 году.
Быть оригинальным – это значит как-то выделиться среди других. Следовательно, быть оригинальным – это нарушить равенство… И то, что на идиотском языке древних называлось "быть банальным", у нас значит: только исполнять свой долг.
Е.Замятин "Мы"
"Над пропастью во ржи"
Роман Джерома Сэлинджера критиковали и запрещали из-за обилия нецензурной лексики. Что только подогревало читательский интерес. В некоторых странах роман входит в школьную программу, однако периодически его хотят оттуда исключить. Это не мешает книге оставаться один из самых популярных образцов литературы США и входить в рейтинги лучших произведений всех времен и народов.
Человек не должен брать на себя то, что полагается Богу.
Д.Сэлинджер
"Тропик Рака"
Откровенный роман повествует о жизни писателя Генри Миллера в Париже. Микс автобиографии и фантазии автора, где он без стеснения смакует подробности интимной жизни своих знакомых и друзей, называя вещи ( и людей) своими именами. Книгу запретили сразу после выхода в свет. Даже почти 30 лет спустя повторная публикация наделала много шума. А сцены, описанные в ней, даже прогрессивной мировой общественности кажутся грязными и аморальными.
Мужчины и женщины слетаются, точно стаи ворон над вонючим трупом, спариваются и снова разлетаются. Коршуны падают с неба, точно тяжелые камни. Клювы и когти — вот что мы такое. Большой пищеварительный аппарат, снабженный насосом, чтобы вынюхивать падаль. Вперед! Вперед без сожаления, без сострадания, без любви, без прощения. Не проси пощады и сам никого не щади. Твое дело — производить.
Г.Миллер "Тропик Рака"
Архипелаг ГУЛАГ
Александр Солженицын первым заговорил о ГУЛАГе в советской печати. Восемь лет жизни в лагерях сначала вылились в повесть "Один день Ивана Денисовича". После — в исследование репрессивной системы СССР, которому автор посвятил огромную часть жизни, и книгу "Архипелаг ГУЛАГ".
Солженицын боролся за свободу во всем: свободу мыслей, взглядов, свободу от цензуры. Рукопись романа он заблаговременно передал за границу, понимая, что сам находится под пристальным вниманием КГБ. После публикации "Архипелага ГУЛАГа" в Париже Солженицына лишили гражданства, нарекли изменником родины и довели до эмиграции. Роман полностью опубликовали в 1990-е, с Солженицына сняли все обвинения, вернули гражданство, и писатель вернулся в Россию.
И пока не будет в стране независимого общественного мнения — нет никакой гарантии, что все многомиллионное беспричинное уничтожение не повторится вновь, что оно не начнется любой ночью, каждой ночью — вот этой самой ночью, первой за сегодняшним днем.
А.Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ"
"Конек-Горбунок"
За сказку "Конек-Горбунок" цензура окрестила Петра Ершова националистом-ненавистником и басурманом. Иван-дурак, который становится царем наперекор умным братьям, показался цензорам сатирой на Николая I, который взошел на престол благодаря отречению своего брата Константина. После смерти Николая I сказка все же увидела свет.
"Крокодил"
Надежда Крупская усмотрела скрытый подтекст в произведении Корнея Чуковского. Какой именно, она не пояснила. "Народ орет, тащит в полицию, дрожит от страха, крокодил целует ноги у гиппопотама, мальчик Ваня освобождает зверей: что вся эта чепуха обозначает? – удивлялась Крупская. – Какой политический смысл она имеет? Какой-то явно имеет, но он так заботливо замаскирован, что угадать его довольно трудновато".
Сказку сочли "буржуазной мутью" и изъяли из печати через девять лет после выхода в свет.