У утраченных произведений искусства тяжелая судьба: подавляющее большинство таких произведений навсегда исчезает из памяти будущих поколений; незначительная часть по тем или иным причинам сохраняется (прежде всего, за счет фотографий, репродукций), но все внимание приковывает к себе уже не сама картина, а лишь факт и подробности ее трагичной пропажи. Герострат становится важнее храма Артемиды.
«Концерт» Яна Вермеера известен как официально самая дорогая пропавшая картина. В 2015 г. ее оценили в 250 миллионов долларов США. Также эта картина известна как одно из полотен, похищенных из музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 г. Мы уже описывали эту кражу, когда речь шла о картине «Христос во время шторма на море Галилейском» Рембрандта, и наверняка еще вернемся к ней, рассказывая о других похищенных в этом музее шедеврах, но хотелось бы рассказать о главном – о самом «Концерте» Вермеера.
Картина была создана где-то между 1663 и 1666 годами в период наивысшего расцвета творчества художника: он уже написал «Молочницу» и «Вид Делфта», еще пару лет и появится «Девушка с жемчужной сережкой». На первый взгляд, интерьер на всех картинах Вермеера похож один на другой. Складывается даже впечатление, что он рисовал все время одну и ту же комнату и практически одних и тех же людей. И, возможно, это действительно так, но ограниченность натуры уравновешивалась безграничностью фантазии художника.
На картине изображено три человека и четыре музыкальных инструмента, два из которых, впрочем, спокойно покоятся на столе и на полу (к слову сказать, черно-белый пол – это сейчас можно встретить в любом придорожном кафе, а в середине 17 века это соединение черного и белого мраморов свидетельствовало о богатстве и привилегированности его владельца). Мужчина играет на лютне, одна девушка играет на клавесине, другая поет. Лица мужчины не видно, поэтому о нем что-то сказать достаточно сложно. Хоть он и изображен с мечом на поясе, но это, скорее, не более чем принадлежность костюма. Лица девушек видны, но они настолько поглощены музыкой, что также никак не намекают на истинные отношения участников «Концерта». Ответ пытаются искать в деталях вокруг.
В комнате на стене висят две картины: какой-то пасторальный пейзаж и картина «Сводница» Дирка ван Бабюрена (один из вариантов этой картины принадлежал теще Вермеера), причем участники на картине «Сводница», очевидно, гармонируют с участниками на «Концерте»: те же один мужчина и две женщины, снова музыкальные инструменты. Только на «Своднице» женщина с лютней, скорее, проститутка, а другая женщина – старая сводня. Может, и отношения персонажей на «Концерте» совсем не такие возвышенные как они кажутся на первый взгляд?..
А может, и нет.
На «Концерте» изображена еще одна картина, расположенная прямо на крышке клавесина – это пейзаж в Аркадии, идеальной, счастливой страны, жители которой отличаются простотой и невинностью нравов. Я уже сказал, что почти все интерьеры Вермеера на первый взгляд одинаковые, но на картине «Концерт», хотя и очевидно, откуда падает свет, в отличие от большинства других картин нет окна. Точнее оно есть – это пасторальный пейзаж и «Сводницы». Но это жизнь за пределами этой комнаты, где полная погруженность в музыку создает счастливую гармонию Вермееровского «Концерта».