Мы видим бедность рядом с нами, надо только смотреть. Она является в виде старушки, долго пересчитывающей монеты перед кассой в супермаркете, она внезапно появляется в виде аккордеониста, играющего «Амурские волны» перед картонной коробкой, она орет и вопит с обветшалых фасадов пятиэтажек в ста километрах от Москвы, у которых стыки панелей промазаны варом, и она живет в наших карманах и в наших душах как уныние, смирение и страх.
5,5% жителей России имеют доход ниже 7 тысяч рублей. Переведем с процентов на миллионы: 8 миллионов человек в России имеют доход ниже 7 тысяч рублей. Данные эти совершенно спокойно присутствуют в официальных статистических сводках и не вызывают ни правительственного кризиса (их у нас вообще не бывает), ни дебатов в Думе (за отсутствием Думы), ни сердечных приступов у чиновников, которые, узнав от своего собственного ведомства такие цифры, должны бы хвататься за виски и испытывать сердечную боль. Но ничего этого нет и не может быть в современной России, где свойством власти является полное, абсолютное безразличие ко всему, кроме самой себя.
7 тысяч рублей в месяц, о которых сухо сообщает Росстат, это ужас и дно, с которого не дано выбраться. Думая о том, как человек может жить на 7000 рублей, попадаешь в тупик, потому что такое очень трудно, почти невозможно понять. Это жизнь в нищете, жизнь в телогрейке, жизнь с продырявленным цинковым ведром, жизнь на хлебе и картошке, жизнь с редкими покупками самых дешевых сосисок, потому что они роскошь. Это жизнь с долгими размышлениями о том, можно ли позволить себе купить к чаю пачку печенья «Юбилейное». Люди, которые так живут, не слышны в СМИ, не видны на ТВ, эти тихие бедные не выходят на демонстрации и вообще как будто отсутствуют в стране.
Они — боль и проблема, но десятилетиями их болью и проблемами власть не занимается. Конечно, для них нет места в мозгах, занятых тем, как бы ущемить Америку и нахулиганить в Англии.
35,2% работающих людей в России живут, имея меньше 21 800 рублей в месяц. Это значит, что каждый пятый россиянин недоедает, болеет из-за неправильного и бедного питания, ходит в старой одежде и не получает нормальной медицинской помощи, потому что у него нет денег на дорогие лекарства и платную медицину.
Эти цифры показывают характер государства сильнее и резче, чем многие статьи публицистов и речи оппозиционеров. Они показывают государство как холодную силу, безразличную к людям и плюющую на их страдания и боль*.
Американская мечта состоит в том, чтобы, работая, достичь успеха. Немецкие традиционные ценности предполагают усердный труд за достойное вознаграждение. В России иначе. Работай, чтобы быть бедным, работай еще больше, чтобы из бедных к старости перейти в нищие, работай до пенсии, на которую нельзя жить, работай тупо и бессмысленно, без надежды на преуспевание и благосостояние — так это происходит сегодня в России.