Москва томится взъярившимся солнцем. Люди бегают с чемоданами и с припечёнными макушками. Вокзальность больших городов стереотипна. Бурлит муравейниковая сутолока. На дне левого глаза у каждого уезжающего плещется тревога как не пролюбить свой поезд. Новоприбывшие ледоколами рассекают толпу, колеса чемоданов больно здороваются с чужими ботинками. На углу капают свежевыжатым соком шаурмы на джинсы. Сыто щурятся и причмокивают. Голуби шныряют в толпе как заправские челноки. Кажется, вот-вот появится голубь с клетчатым баулом голубиного размера. Маленький мальчик в голубых шортиках звонко оповещает маму «Поезд! Смотъи, смотъи, большой поезд!». Каждый маленький мальчик знает рассеянность мам по отношению к по-настоящему важным вещам. Чечётка чемоданных колес вплетается в уставший механический голос, направляющий граждан к нужным платформам. На этот бесконечный вокзальный музыкальный трек речитативом ложится многоголосье обсуждающих где паспорт, где билет и где была чья-то голова пр