Однажды за западным окном госпожи Лисийсон поселилось море.
Иногда оно сонно шуршало, а иногда рычало и бросалось на прибрежные камни, как разыгравшийся щенок. Иногда оно пыталось заглянуть в комнату, тянуло к окну лапы приливных волн, а иногда откатывалось с отливом куда-то далеко-далеко.
– Какое переменчивое, – думала госпожа Лисийсон. – Интересно, чего же ты хочешь?
...
Как-то госпожа Лисийсон слушала симфонию летнего дня. Детский смех сплетался с птичьим трезвоном. Иногда вступал звонкий лай собак и рокот проезжающих по улочке машин. И вдруг прозвучала фальшивая нота. Госпожа Лисийсон выглянула в окно. Да, так и есть! Вечно недовольная соседка пришла из магазина и остановилась пожаловаться на жизнь бабушкам на лавочке. Она ругала попеременно мужа, старшего ребёнка, младшего ребёнка и своего кота. Уже по третьему кругу она перечисляла все их недостатки и оплошности, когда из дома вышла госпожа Лисийсон.
– Дорогая, почему бы вам не зайти ко мне вечером на чай? У меня прекрасный вид из западного окна.
– Ох! Да когда же мне чаи распивать и видами любоваться. У меня ужин, и постирать, и зашить ещё надо. Вон, мой балбес штаны опять порвал. А ну, марш домой! – крикнула она в сторону детской площадки.
– Заходите, заходите, буду вас ждать, – кивнула госпожа Лисийсон.
Вечером соседка постучала в дверь.
– Ой, какое у вас зеркало, в резной раме. Чудесно! Я же не была у вас. Ни разу. Вот, первый раз зашла.
– Проходите сюда, – госпожа Лисийсон усадила соседку за столик у западного окна.
– А как аккуратно у вас! Как чисто! Мои то обормоты только и делают, что все разбрасывают. А я за ними подбираю, подбираю… А какие шторки у вас! С кружевом. Чудесно! Кружево не в моде сейчас. Но знаете, мне нравится.
Госпожа Лисийсон отдернула шторы.
– А какие белые! Чем вы их стира... е-те...
Море за окном тихонько накатывалось на берег и рисовало цветы из пены. Потом смывало их, чтобы тут же нарисовать новые. Соседка замерла и смотрела.
– Море, – сказала она шёпотом через несколько минут.
– Да, – кивнула госпожа Лисийсон. – Пейте чай.
Так они сидели, пили чай, смотрели на море и молчали.
Потом соседка чуть растерянно тронула причёску, мягко улыбнулась.
– Спасибо вам за чай. Удивительно вкусный. Не поняла, с чем он. Мне пора.
– Чай с жасмином и мятой. До свидания, хорошего вечера вам.
Когда она ушла, госпожа Лисийсон опять выглянула в западное окно.
– Ты хотело, чтобы тебе помолчали? – спросила она.
– Шшшшш… – ответило море.