Старшие товарищи предостерегают: Даша, не пиши в блоге о политике. Они даже ничего больше не добавляют, мол, хлопот не оберёшься, в бан попадёшь, подписчиков растеряешь, холивар спровоцируешь. Просто внушительно так говорят: мы тебе не советуем.
А я и не буду о политике! Я тут просто вспомнила, как в прошлом году сопровождала класс сына в парк.
Учительница спрятала трофеи, которые толпе шестилеток нужно было отыскать с помощью выданных ориентировок. Родителей расставили по периметру участка, чтобы никакой малолетний искатель не доискался до того, чтобы его потом самого пришлось искать с собаками.
Мне достался замечательный форпост - залитые солнцем ступени охотничьего домика. В кустах напротив был спрятан трофей, но визгливых искателей и нас с ним разделял громадный газон. Дети были мне видны, как бусины на ладони, а я им не видна совсем. Это ли не мечта всякой матери младшего школьника! Я закатала штанины, разлеглась на ступенях, достала блокнотик и начала чего-то там изображать, уверенная, что нескоро ещё придётся гавканьем загонять индиана-джонсов внутрь охраняемого периметра.
Непокрытые куски ног уже существенно отличались по тону от покрытых, я уже пару раз откатывалась в тенёк и, в общем-то, начала слегка скучать. Дети шустрили на противоположной стороне газона, иногда вытаскивали из кустов найденные трофеи и возвещали об этом визгом. Но на мой трофей никто не покушался. Никто даже не порывался идти в сторону охотничьего домика. Я пожалела, что не взяла книжку, ведь обычно сопровождение Ренешкиного класса – это тест на скорость и выдержку, который я сдаю на пределе возможностей.
Оторвавшись в очередной раз от блокнота, я вдруг обнаружила, что за это время одна группка детей в порыве первооткрывательства преодолела половину разделяющего нас газона.
Я вся подобралась: ну же, ребятки, ну же! Вы смелые, вы молодцы! Идите сюда, ведь ничего сложного нет в том, чтобы оторваться от своих и попытать счастья в соседнем перелеске! Приз за смелость – он прямо тут, в кустах, я вам даже моргну, где именно, только дойдите!
Мне ещё не было слышно их голосов, но хорошо был виден тот момент, когда решимость в маленьких фигурках сменилась растерянностью. Ребята очнулись от восторженного бега по хрустящей листве, оглянулись назад... И вдруг почувствовали себя в открытом космосе. Причём двое из четырёх ощутили при этом, что страховочный трос, привязывающий их к космическому кораблю и не дающий уплыть в невесомость, похоже, вот-вот оборвётся. Они застыли, бессознательно ощупывая воздух позади себя, и стали слегка отступать обратно, в зону комфорта, к истоптанной полянке, к большинству. Один мальчик отступал отчаянно и почти сразу перешёл на бег, а другой, видимо, был фрагментарно не чужд авантюризму. Этот прошёл ещё несколько метров, постоянно оглядываясь, почти задом-наперёд, и очередной залп визга стал хорошим поводом, чтобы заменить одно любопытство на другое, более безопасное. Перед тем, как побежать, он попытался уговорить остальных бросить затею и вернуться вместе с ним.
Однако двое других не так азартно, но всё же продолжали двигаться вперёд. И хотя векторы их движения совпадали, векторы мотивации расходились под прямым углом. Один мальчик шёл бодро и ответственно, а в бодрости другого я даже со своих ступенек видела что-то обречённое. Как будто им двигала не его собственная бодрость, сгенерированная внутренним моторчиком, а бодрость приобретённая, взятая взаймы, или даже отражённая. В каждом его шаге сквозило мучение ведомого, который начинает догадываться, что лидер идёт прямиком в пропасть, и взвешивать, чего он боится больше: потерять жизнь или потерять ментора.
Этот мальчик сдался как-то вдруг, без объяснений. Он просто в какой-то момент развернулся и со всех ног бросился назад, не оборачиваясь и не останавливаясь, пока не достиг своих, с дикой, надо думать, отдышкой.
Оставшийся мальчик едва повернул голову на шуршание убегающего товарища. Было видно, как он внутренне подсобрался, уткнулся взглядом в ботинки и продолжил упрямо преодолевать газон.
Я болела за него так, как в юности за наших баскетболистов на Кубке Европы. Редко кому так истово желали пройти сорок метров. Внутри меня всё кричало, рвалось и выпрыгивало с трибуны. Кажется, я даже давала себе какие-то внутренние зароки, мол, если дойдёт, сделаю то-то и то-то, что давно хотела, но боялась.
Зароки я не выполнила, сразу скажу. Мальчик ещё некоторое время брёл один, со смесью решимости и досады взрывая мысками сухие листья, как бы убеждая себя в том, что не боится следовать принятому решению. Я уже различала его очки и чёлку, и коленки джинсов, испачканные сырой землёй (наверно, успел упасть где-то в других кустах, охотясь за другим трофеем), когда он остановился, поднял глаза, окинул взглядом домик со мной на ступенях, задержался очками на кусте, за которым прятался трофей… и потрусил назад.
У меня так защипало в носу, что пришлось достать пудреницу и вытянуть губкой набухшую под веками влагу. Малыш, я бы так хотела стать свидетельницей того, как ты получишь этот бесценный урок, что один в поле – воин. Что историю делают люди, а не массы. Что энтузиазму всегда противостоит инерция, а привычка – всего лишь «замена счастию», но не оно само. И да, надо распалять в себе этот врождённый энтузиазм назло всем, ведь даже в болоте можно быть пиявкой, а можно - светлячком.
Целых два года этот случай лежал в архиве памяти, пока я не наткнулась на подборку «Коммерсанта» «Один - против» https://www.kommersant.ru/doc/4284446… - про депутатов и сенаторов, которые рискнули нажать неправильную кнопку, поставив убеждения выше партийной солидарности. Бесценные люди, конечно, против чего бы они не голосовали.
Похожие материалы:
"Неужели ты никогда не говоришь детям, что они лучшие? Даже когда они этого заслуживают?!" - Про лучшесть
"Эйджизм, сексизм, расизм, буллинг, газлайтинг, харассмент, рукоприкладство… Будь он на 12 лет постарше, за некоторое его могли бы и засудить" - Про воспитание по-парижски
"Говоря «она слишком эмоциональна», обычно имеют в виду «она дурно воспитана» - Про гиперчувствительность
"Модный термин "ненасильственное общение" всколыхивает во мне бородатые шутки про секс с резиновой женщиной или вечеринку с безалкогольным пивом" - Про "девяностиков"
***
Чаще читать автора и обсуждать тексты в обстановке взаимного уважения можно здесь
Предыдущие книги автора можно найти здесь
Смотреть на жизнь в картинках можно здесь