22.01.1921-04.08.1944
Кшиштоф родился в семье известного в Польше критика и историка литературы. Мать - учитель и автор нескольких учебников.
Большая часть стихов написана во время немецкой оккупации. Лирика своей глубиной часто никак не связывается в голове с тем возрастом, в котором писал поэт.
«К пальцам струны примерзли
из тонкого стона растений.
Так дорастаю до смерти,
Как мы доросли в свое время».
Тут Кшиштофу всего 19 лет.
В своих стихах поэт обращается к своему поколению, призывая осознать ответственность за дальнейшую судьбу Польши.
В ранних стихах наблюдается предчувствие трагедии и неизбежность. В поздних просвечивается огромная непоколебимая воля и вера в то, что все еще может и должно измениться.
Кшиштоф со школы состоял в Союзе социалистической независимой молодежи «Спартак». Во время оккупации участвовал в диверсиях, пускал под откос поезда, постоянно рисковал своей жизнью ради будущего.
В 1942 году он обвенчался со своею женой Барбарой. Это был настоящий брак по любви. Для поэта само понятие любовь было высшей нравственной силой человека, которую теперь он нес с собой.
Кшиштоф погиб 4 августа 1944 года во время Варшавского восстания.
Барбара пережила его всего на несколько недель и погибла, раненая осколком в дни все того же восстания.
Стихотворение в переводе Бориса Дубина:
Плетями — руки, бденья — прахом!
И что могу под этим небом,
где черен дым и глухи орды
гонимых голодом и страхом?
Не утолен ни сном, ни хлебом
и брошен Господом, как мертвый, —
что я могу под этим небом?
Не именуй по-человечьи:
мне очи выело позором,
и зло горит на мне печатью,
а мир не садом дышит — мором,
и плаха ждет, а не объятье.
Не именуй, но в Божьем слове
сомкни уста мои, даруя
хоть песню, чтоб не гробовую,
хоть шлем, чтобы не залит кровью.
Не пресвятивши в адской печи,
не именуй по-человечьи.
Лиши плетей, что камень ранят,
и прежде чем нездешней силой
сдерешь песок, приросший к векам, —
чтоб не чернеть лицу могилой,
когда оно в Тебе предстанет,
дай хоть погибнуть человеком!