Джон Орр служил капитаном пожарного ведомства. Он был усердным, дисциплинированным офицером и гордился своим профессиональным чутьем. Подчиненные уважали его, а начальство не скупилось на благодарности. Он устраивал семинары и писал статьи.
Джона часто показывали в новостях, и его дочери – Лори и Кэрри – считали отца национальным героем. «Иногда мы заходили к нему на работу – рассказывала Лори в одном из интервью – и видели как почтительно относятся к нему коллеги. Он казался важной персоной. Мы гордились отцом и любили проводить с ним время».
Примерный офицер, любимый отец, знаменитый специалист – к этой характеристике можно добавить литературные успехи: роман «Точки возгорания», к которому мы еще вернемся, написан вдохновенно и со знанием дела.
Словом, Джон был уважаемым человеком, а если в сумке у уважаемого человека лежит пачка желтой почтовой бумаги, Camel без фильтра, резинка и картонные спички, так что ж с того? Но не будем забегать вперед.
Шестое чувство
С 1984 по 1991 год по центральной и южной Калифорнии прокатилась волна поджогов. Ущерб от них исчислялся десятками миллионов долларов, а в Пасадене (Pasadena) была заплачена еще большая цена – во время пожара в магазине сгорели четыре человека.
Орр принимал самое активное участие в их расследовании. Он всегда оказывался где-то рядом, а прибыв на место преступления, быстро распутывал клубок. «Шестое чувство!» – заискивающе восклицали коллеги.
Подушечный пироман
1987 год. Город Фресно (Fresno) встречает участников конференция, посвященной расследованию поджогов, а в соседнем Бейкерсфилде (Bakersfield) горят магазины, дома, машины. Неужели свои? Но тогда такое предположение еще казалось нелепым.
И вот опять: тишину провинциального городка разорвали сирены. Пожар в магазине рукоделия не успел разгореться. Его потушили почти сразу и обнаружили в вышитых крестиком подушках запасное зажигательное устройство - несколько спичек, завернутых в почтовую бумагу и скрепленных резинкой. Сигарета без фильтра, дымившаяся с одного конца, упиралась другим в спичечную головку. У поджигателя было минут десять, чтобы уйти. Впоследствии было найдено множество аналогичных устройств, спрятанных подобным образом.
В следующий раз конференция пожарных следователей проходила в городе Пасифик Гроув (Pacific Grove). Как и два года назад вокруг пылали пожары - Подушечный пироман презирал осторожность.
Круг сужался. Предположение о том, что поджигатель носит погоны, переросло в уверенность.
В конце 1990 года в Южной Калифорнии началась новая серия поджогов, на сей раз – в районе LA. Для поимки Подушечного пиромана была создана оперативная группа, поддержку которой оказывала вся полиция штата.
Пальчики
Главной зацепкой был отпечаток пальца, оставленный преступником несколько лет назад в сгоревшем магазине в Пасадене. Тогда поиск по базе ничего не дал, но теперь… следователи не верили своим глазам: отпечаток из Пасадены точно совпадал с узором на безымянном пальце правой руки Джона Орра. Да, это было большой ошибкой - хлопотать о переходе на службу в полицейское управление. В полицию его не взяли, а отпечатки пальцев попали в базу данных.
За ним следили несколько месяцев, а когда наконец арестовали, то нашли в его сумке спички, Camel, почтовую бумагу...
Король поджигателей
Джон Орр не похож на типичного пиромана. Это понятно: он – король. Получив пожизненный срок без права досрочного освобождения, он так и не признал свою вину.
Это значит, что практически невозможно определить точное количество совершенных им поджогов. Обычно в материалах, касающихся этого дела, фигурирует цифра 2000, но некоторые считают, что она может быть больше.
Однако вопрос «почему?» не остался без ответа. Герой его откровенно автобиографического романа испытывает на пожарах сильное эротическое удовольствие. Это пиролангия – одно из самых загадочных психических расстройств.
Такую историю нарочно не придумаешь. Телекомпания HBO экранизировала роман и в 2002 году выпустила одноименный триллер. В том же году вышла книга американского писателя Джозефа Уэмбо (Joseph Wambaugh) «Любовник огня» (Fire Lover), посвященная бывшему капитану пожарной службы.