В последние лет 15 на постсоветском пространстве образовалась необычная ситуация: каждый третий молодой человек может купить себе инструмент, компьютер, звуковую карту и начать "делать музыку" в любой момент. Такого не было ещё никогда в истории нашей многострадальной родины. Помузицировать и чего-нибудь эдакое записать для себя теперь стало легко и просто. Иногда амбиции любителей перешагивают через баловство и начинаются грёзы если не о сцене, то уж хотя бы о признании вне дружеской тусовки.
Дорога в тысячу миль начинается с...
Сразу несколько моих друзей и знакомых начали заниматься музыкой, писали песни, инструментальные треки, танцевальное, тяжмет и чёрт знает что ещё. У ребят был хороший старт и начинали вырисовываться перспективы. Но в какой-то момент "пионерам" стало резко не хватать знаний в области звукорежиссуры: не получается сделать "фирменный" звук в своей песне или микс выходит тихим. Иными словами возникли трудности со сведением, а уж мастеринг представляется чем-то совершенно неподъёмным.
В подобные моменты обычно материализуется некий "шарящий" знакомый, который уже ковырялся со звуком, что-то знает по теме и, послушав две секунды композиции молодого коллеги, изрекает абракадабру вроде: бас и бочка конфликтуют, середина замылена, пластмассовый звук, торчит 2500Гц. Ясно одно: надо искать профессионала или самому учиться. Не успела эта мысль как следует вызреть в голове - контекстная реклама расстреливает новичка всевозможными предложениями пройти бесплатный марафон по заработку на аудиостоках или поступить в школу юного битмэйкера.
Естественно, нанимать стороннего "звукача" оказалось не по карману, так что ребята порознь пустились каждый в своё образовательное путешествие: институты, курсы в за границей, а кто-то шёл методом проб и ошибок - через видео на ютубе, форумы, статьи, книги и далее по списку.
Проходит ещё несколько лет и я встречаюсь со старыми знакомыми уже как с преподавателями, звукорежиссёрами, саунд-дизайнерами, но почему-то музыку из них почти никто уже не пишет. Антон обеспечивает звук на джазовом фестивале в Крыму, Дима учит Ableton'у, Гоша устроился работать в театре, а Федя делает звуки для игр. Лишь единицы продолжили создавать собственную музыку, но есть проблема: из новых композиций будто что-то ушло - клетка осталась, а пташка упорхнула.
Раньше креатив, изобретательность и свежесть фонтанировали из ребят, а теперь этот огонёк угас. Казалось бы: столько месяцев труда, вложенных денег, экспериментов со звуком и кучей специального софта - теперь-то автор точно во всеоружии!.. Но увы: из под пера выходит нечто сухое, усреднённое и без души. От былого куража ничего не осталось.
Важно ли уметь сводить музыку, делать красивый объёмный и "жирный" микс? - конечно! Работа со звуком очень творческая сама по себе, но на первом месте всё равно стоит композиция - и как ты не упаковывай, а в 99% случаев остаётся мелодия, которую можно намурлыкать, ритм, который можно простучать на коленке. Сама музыка первична и никуда от этого не денешься.
И жизни замечательных саунд-дизайнеров
Есть такой Aphex Twin, он же Ричард Дэвис Джеймс - английский электронный музыкант, выпустивший наверное десятки релизов с совершенно неряшливым звуком. Да, имеются у него вещи сделанные хорошо, доработанные, но культовый статус позволяет автору почти не напрягаться. Если послушать его новые релизы - в уши коричневатым потоком бросается скучная графомания, необработанные loop'ы, хотя народ настроился на непонятное, таинственное и с этим зарядом аудитория в который раз пожимает плечами: мы, мол, наверное сами не доросли, не поняли авторского замысла. Секрет прост: Ричард не останавливался, не занимался бесконечной самокритикой своего звука, он просто делал и делал без остановки, параллельно создавая вокруг себя миф о величии, работающий на популярность.
Лет 10 назад возник стиль Witch house - грубо говоря замедленный хип-хоп с очень грязным звуком. Одними из первых этот стиль продемонстрировали ребята из группы Salem. И мало-мальски варящийся в музыкальной кухне человек мог сказать, что юные электронщики просто не разобрались как работает компрессия и лимитер - звук получился с ужасным перегрузом и искажением. Но эта самая ошибка сыграла на пользу, стала неотъемлемой частью стиля и о музыке Salem узнали тинейджеры всего мира. 10 лет спустя перегруженные бочки и басы можно услышать у десятков реп-артистов.
Ещё вспоминается Трент Резнор. Это человек с довольно солидной карьерой рокера-экспериментатора, но не гнушавшийся работать саунд-продюсером для других музыкантов. Более того - результат работы Резнора как музыканта сильно уступал тому, чего маэстро добился в области работы с миксами и аранжировкой. Пара альбомов группы Marilyn Manson во многом обязаны грамотному и стильному сопровождению мэтра. Основатель Nine Inch Nails не скрывал, что мог месяцами просто залипать, слушая как звучат разнообразные синтезаторы, модульные станции или мощные эффект-процессоры. Трент наслаждался тембрами и звуком, а материал для новых альбомов отходил на второй или третий план - благо и с деньгами было всё в порядке и лейбл свой собственный. Как итог: музыка Резнора в последних альбомах - это скучноватый эмбиент и абстрактные невыразительные звуковые пейзажи, в которых ничего не происходит. Ещё забавен тот факт, что дядя получил оскар за музыку к фильму "Социальная сеть," но музыку написал совместно с неким Аттикусом Россом. Кто-нибудь, кто смотрел этот фильм, вы вообще помните саундтрек? Я к сожалению потратил время на сей байопик про Цукерберга и мне ничего из музыки не запомнилось.
Можно так же навскиду припомнить россиянских треш-героев, записывавших песни на утюг: от полузабытого Олега Лёгкого и совсем забытого Николая Воронова до "гречек" и Монеточки, RSAC и прочих. Профессиональный звук у них появился не сразу, но музыка цепляла - и не важно как, ведь цепляла же!
Возвращение к музыке
Итак, пока наши юные хитрецы постигали тайны звукозаписи и работы с микшером, приходилось слушать музыку, которая хорошо сведена, изучать искусство через одну лишь призму звукорежиссуры - динамики, эквализации, прозрачности, плотности и других специфических критериев. Фокус внимания смещался в сторону саунда, в голове рождались и закреплялись новые штампы и догмы, которые в конце-концов ограничили музыкальное мышление - тот самый живой источник креатива.
Раньше музыкант исходил бы из творческих задач самой музыки и искал бы их решения с помощью, а не с диктатом саунда, но теперь микс стал навязывать свои условия - что немедленно сказалось на композиции. Нет никаких уголовных кодексов, которые бы говорили, что бас и бочка должны или не должны взаимодействовать определённым образом. Искусство ведь состоит из нарушений правил, разве нет?
Чёрт подери, представляю как трудно бывает признаться себе в том, что пока ты занимался вторым по важности - первое наиважнейшее атрофировалось! По сути скукожилось главное - умение рождать музыку, слышать её у себя внутри и переносить во внешний мир.
Иногда трагикомично выходит: человек учился сводить тяжёлую или танцевальную музыку несколько лет, а потом захотел писать "синематик", то есть оркестровую музыку как в голивудских блокбастерах, а знаний по музыкальной теории у музыканта нету. Умение "строить аккорды" ещё не гарантирует красивую интересную гармонию. Надо с самых азов начинать.
Ко мне часто приходили уже практикующие музыканты и спрашивали, мол, как это у тебя так получается складно музыку писать: мелодия, аккорды интересные, фактура? Спокойно отвечаю, что годами занимался: каждый день слушал, анализировал, экспериментировал с гармонией, формой, мелодией, строем, тембром, ритмом, аранжировкой и другими вещами. В половине случаев вопрошающий оказывается у меня на уроке, где мы начинаем аж с квинтового круга.