Это эссе было опубликовано мною почти полтора года назад, а именно - 17 апреля 2019 года. Тема его - как и его главная героиня - волнует меня до сих пор, и потому я взял на себя смелость опубликовать его вторично - с небольшими вкраплениями и правками.
Я отчётливо помню тот миг, когда увидел её в первый раз. На развороте книги о кино, которую подарил мне отец, была помещена большая чёрно-белая фотография. Как выяснилось позднее, то был финальный кадр из фильма "Королева Кристина". Мне было восемь лет, и это было очень сильное впечатление: на секунду мне показалось, что сердце моё перестало биться. Будто бы жизнь разделилась на "до" и "после". На меня глядела самая прекрасная женщина из когда-либо живших на Земле. В углу страницы я прочёл заветное имя: "Грета Гарбо".
Прошло много лет, я стал взрослее. Но мой детский интерес к кинематографу, особенно старому, только окреп. И вот, будучи уже молодым человеком, я посмотрел все основные фильмы с Гретой Гарбо в главной роли - "Анна Кристи", "Королева Кристина", "Гранд-Отель", "Мата Хари", "Ниночка", "Дикие орхидеи". Далеко не все эти фильмы мне по-настоящему понравились, но бесспорным оставался тот факт, что каждый раз я не мог оторвать глаз от великой Гарбо. Мой Сфинкс - так стал я её называть.
И дело не только в её исключительно привлекательной нордической красоте. Дело и в её образе, непохожем ни на один другой, и в её актёрской игре, непохожей ни на одну другую.
Она была далека от обольстительных "земных" красоток Голливуда его Золотого века. Она была похожа, скорее, на античную статую... не даром поэтесса и сценаристка Мерседес де Акоста сравнивала её ноги с ногами греческих скульптур. В ней были изящество и любовь, совмещённые со стальной твёрдостью, ледяной холодностью и невероятной внутренней силой.
Актёрская игра Гарбо по современным меркам может показаться очень наивной, и я прекрасно это понимаю. Сотканная из противоречий, она одновременно и в горней вышине, и на грешной земле. Юна и опытна, грустна и весела. И всё это вместе рождает поистине незабываемое зрелище. Дополняет гобелен её мастерства уникальная нить её голоса. Глубокий, низкий с хрипотцой голос, усиленный тяжёлым акцентом в совокупности с её нестандартной внешностью и противоречивым образом внушает зрителю (тем более, такому впечатлительному, как я) громадный спектр эмоций: от бурного восторга до затаённой любви.
Думаю, мы никогда не узнаем, какой же Грета Гарбо была в реальной жизни. Вероятно, столь же противоречивой, как и на экране. Многие отмечали её странные смены настроения: гнев сменялся милостью, веселье - тоской, а заинтересованность - безразличием. Пожалуй, подлинное лицо "идеального лица Голливуда" останется главной загадкой Северного Сфинкса.
Всё, что я пока могу декларировать: я всегда буду любить ту Грету Гарбо, которую увидел на экране. Ту самую, что глядела на меня много лет назад с разворота книги Дэвида Паркинсона "Кино".
Пожалуй, я и не хочу разгадывать главную загадку. Пускай она навсегда останется для меня тем киноидеалом, каким всегда была!
P. S.: до сих пор о Гарбо не снято ни одного серьёзного байопика. Никто не решился приступить к столь сложной фигуре. А может быть, не было найдено лица, которое хоть немного походило бы на лицо Греты Гарбо? Хотя иногда мне кажется, что я такое лицо нашёл. Что же, посмотрим...