Как известно, победителей не судят. Можно сколько угодно критиковать те или иные хиты, разбираться в их вторичности и пенять их авторам на банальности, но ситуацию это вряд ли изменит: классика останется классикой. Насмешки, претензии и обвинения сопровождали песню "Rapper’s Delight" с момента её первой публикации, но в истории хип-хопа она всё равно осталась первым хитом жанра, прорубившим окно в новую коммерческую реальность для вчерашних героев микрорайона.
Начинается эта история с семейного бизнеса. В 1979 году ветераны шоу-бизнеса, супруги Джо и Сильвия Робинсоны из Нью-Джерси основали новый рекорд-лейбл и назвали его Sugar Hill Records. Поводом для его создания стало увлечение Сильвии новой музыкой, которую она услышала в одном из клубов Гарлема. По словам её сына Джоуи, она увидела диджея, который разговаривал с толпой, и сказала: "Джоуи, не кажется ли тебе, что было бы классно сделать рэп-запись?"
Несмотря на всю свою решимость, миссис Робинсон с самого начала встретила совершенно неожиданное препятствие на своём пути. Дело в том, что, как это ни абсурдно выглядит сейчас, в те годы даже самые матёрые ветераны рэп-движения не соглашались на запись, полагая, что их музыка живёт только на улицах и в клубах. Несмотря на это, выход всё же был найден.
Сильвия попросила сына (18-летний Джоуи Робинсон вскоре стал вице-президентом лейбла по продвижению) подыскать рэперов из числа начинающих и организовать для них рекорд-сессию. Этому предшествовала запись, как бы сейчас сказали, ритм-трека.
Тут нужно сделать важное замечание: несмотря на расхожее мнение, "Rapper’s Delight" не основан на сэмплах: практически все заимствованные звуки (кроме струнных вставок) были сыграны вживую специально нанятыми музыкантами. Один из них, басист Чип Ширин, которому тогда было всего 17 лет, рассказывал, что на вопрос, для чего они записывают этот 15-минутный трек, Сильвия Робинсон ответила: "У меня тут есть ребятки, которые очень бегло начитают поверх него". (Кстати, со временем место штатного басиста Sugar Hill Records занял будущий монстр фьюжн-рока Дуг Уимбиш.)
"Ребятки" нашлись довольно быстро: одного из них, Генри Джексона по прозвищу Биг Бэнк Хэнк, Джоуи отыскал в пиццерии, вскоре к нему присоединились Вандер Майк и Мастер Джи. Относительно небольшой опыт в рифмоплётстве парни с лихвой компенсировали энергичным исполнением, хотя не обошлось и без плагиата. Помимо отдельных фразочек, подслушанных новоиспечённым трио у нью-йоркских эмси, были и откровенно позаимствованные куски текста. Один из фрагментов, как считается, Биг Бэнк Хэнк "одолжил" у своего товарища, участника The Cold Crush Brothers Грандмастера Каза, но в последствии никак не отблагодарил его.
Пятнадцатиминутный словесный эквилибр под названием "Rapper’s Delight" вышел на 12-дюймовом сингле в сентябре 1979 года и стал первой пластинкой семейного лейбла Робинсонов. Благодаря умелому промо (Джоуи быстро наладил контакт с нью-йоркскими диджеями, причём не только из мира хип-хопа) песня уже через месяц пробилась с Топ-40 "Биллборда" и заявила во всеуслышание о новой музыке. На волне этого успеха Сильвия Робинсон подписала ещё нескольких ключевых артистов, причём вполне "уличных" – например, самого Грандмастера Флэша, и сделала ставку на съёмку видеоклипов. В результате уже через год о хип-хопе и артистах The Sugarhill Gang заговорили не только в Америке, но и в Европе.
Впрочем, критика также не заставила себя ждать. Началось с гитариста группы Chic Найла Роджерса, услышавшего на одной из дискотек "Rapper’s Delight" и моментально распознавшего грув из "шиковской" "Good Times". Завершилось всё сравнительно мирным путём: Роджерс и басист Берни Эдвардс были вписаны в качестве единоличных авторов музыки, после чего претензии диско-титанов были сняты.
Претензии другого рода не прекращаются и поныне, ведь шугархилловское трио в глазах патриархов хип-хопа так и осталось чем-то вроде самозванцев, рэп-бойз-бэнда, собранного с единственной целью – срубить денег и лёгкой славы на андеграунде. И всё же, несмотря на то, что часть претензий вполне справедливы, они не отменяют главного: именно благодаря The Sugarhill Gang хип-хоп спустя шесть лет после своего рождения, наконец, вышел из тени и получил то признание, которого уже давно заслуживал. Хотя бы за это маленькая афера семейства Робинсонов заслуживает самого мощного респекта.