Когда всё в порядке, никто не замечает, как этот порядок кто-то поддерживает. Но однажды порядок может нарушиться.
В нашем селе на улице из трёх домов в хате около столба жил Трюник. Почему Трюник, что это значит, никто и не помнил уже.
Майскими лунными, жаркими летними, долгими осенними и страшными вьюжными вечерами включал он фонарь. Фонарь разгорался медленно, особенно на морозе, мог и погаснуть пару раз, и красным засветить, и белым- интрига, да и только!
Ночами в окрестных домах передние были светлы , как в городе, а семечки на лавке можно было лузгать хоть до вторых комаров. Двадцать первый век, что Вы хотите: работы нет, коров нет, мужья вахтовым методом - спи хоть до девяти.
И вот однажды Трюника не стало, и фонарь не засветился.
И больше не светился никогда- дросселю, что ли, ладу не дали. Характер за ним не признали, он и не загорелся.
Потом кто- то на металл сдал остатки, а нового не повесили.
Моя страница на Стихи.ру - https://stihi.ru/avtor/viktoriuy&s=250