«Фраеров не бойся и себя уважай!
Осенью ты классный соберешь урожай!»
Городок – Садово-огородный рэп
Мы уже описывали ряд причин, по которым фильм «Робокоп» не обзавелся достойными продолжениями. Одна из них – мощный актерский состав, в котором выделялся Мигель Феррер (если вы еще не поняли, о ком речь, или, наоборот, ваше сердце радостно бьется при одном его только имени - специально для вас создано замечательное сообщество). Пожалуй, роль – Боба Мортона, руководителя проекта «Робокоп», была самой разносторонней в фильме. Ее нельзя было назвать однозначно положительной или отрицательной. Его персонаж отвечал за появление на свет титульного героя, но был хитрым карьеристом с низменными потребностями. Это и привело его к гибели… Но в самом конце фильма его имя звучит громко, как никогда, что приводит к краху уже злодеев.
Думаю, нет смысла лишний раз пересказывать легендарный киноэпик. Хочется лишь указать, что «Робокопом» Мигель Феррер окончательно доказал, что может играть сложные и глубоко прописанные роли, которые так любит зритель. К счастью, таких ролей у него в карьере оказалось немало, а некоторые из них были главными.
Жена одного известного писателя фэнтези увидела, как тот смотрит по телевизору совершенно случайную программу, и спросила, чем он занимается. «Работаю» - ответил тот. И у многих авторов их творческий труд так же незаметен для глаз окружающих. Потому что они часто «в себе». Или и «не в себе».
Автором быть легко, когда знаешь, что пишешь. Не позавидуешь тому, кто не уверен в том, что творит, да еще ему на это указывают сверху. Такой человек как бы на грани. И фильм «Урожай» 1992 года – именно о таких гранях. Когда ходишь по ней, перешагиваешь… и тогда открывается еще одна.
Автор априори не может что-то выдумать с нуля. Он всегда чем-то вдохновлен, даже самыми банальными вещами, вроде школы, хлеба и неба. И в какой-то момент возникает вопрос отношения к персонажам с точки зрения человеческой морали.
Главному герою Чарли Поупу – еще сложнее. Он долго и упорно пишет сценарий по мотивам реальных событий. И после нескольких черновиков решается на отчаянный шаг: Приехать на место преступлений и узнать, что же на самом деле произошло. И этим придать своей истории цельности, жизненности и достоверности.
Сценаристы – они не такие как все. Нормальные люди едут в отель к морю отдыхать… А наш герой едет «пахать» на полную катушку.
Кстати, о «пахать». В этом фильме невероятно запоминающееся и тревожное начало. Едет в комбайне мужик, уминает хот-дог и «БАМ»! У него в голове дыра.
Сразу возникает много вопросов, главный из которых: А комбайнера-то за что? Голодный комбайнер – это не пьяный тракторист. Никого невзначай не задавит, а вот прокормит запросто.
К слову, сцена введена очень эффектно и хитроумно, и когда вновь увидишь комбайн, хочется закричать: «Скорее вали отсюда!».
Итак, автор отправляется в пригород Мехико, чтобы разобраться в событиях, легших в основу незавершенного сценария. В окрестностях гостиницы за последние два года случилось пять убийств. И последний убитый подозревался в растлении племянника детектива, расследовавшего дело. Сюжет намечается интересный, но любопытство чужака не обходится без внимания местных… И очень скоро он сам может попасть в печальный список жертв.
В начале, еще до окончательного и бесповоротного погружения в фильм, вспоминается кинофарс братьев Коуэнов «Бартон Финк». Там герой тоже пишет сценарий, проходя сквозь череду трагичных событий. Вот только в «Урожае» нет пафосной клоунады. Герой – не тряпка и карикатура, а живой человек. Человечный, но не альтруист. Мужественный, но не сверх-герой.
Начальник у него, хоть и со странным акцентом, но, на первый взгляд, не самый плохой. Грозит передать детище Чарли другому, но говорит, что именно хочет видеть в сценарии, и ставит сроки.
К слову, привыкайте, к тому, что в фильме случаются повороты, меняющие все с ног на голову. В начале можно слегка симпатизировать заботливому начальнику, затем – презирать его. А в конце вы его возненавидите. Его и его омерзительный акцент.
С самого начала в герое заметна определенная неуверенность – помятая рубашка, которая велика, небольшой bad hair day на голове… И в то же время сценарист, несмотря на щепетильность ситуации, сосредоточен и спокоен… До тех пор, пока фильм не влезает в его голову, где творится настоящее безумие со странными знаками на экранах и непонятными завываниями.
«Что за дерьмовый день в раю» - говорит хозяин отеля, не только даруя фильму неофициальный слоган (официальный упоминать не хочется – там спойлер), но и показывая, сколь сочными фразами богат «Урожай».
Некоторые цитаты бьют прямо в сердце. Например, гремят часы, а Чарли бросает собирающейся бежать возлюбленной: «Только не говори мне, ради бога, что ты Золушка». А вот еще: «Женись на том, без кого не сможешь прожить…».
И здешние декорации – это не только фон для пронзительных откровений. Мексика всегда славилась своими наркокартелями, мутными культами и разгулом бандитизма.
Но есть свое очарование в небольших пригородах. Здесь каждый второй прикладывается к бутылке, промзоны, ржавые бока транспорта и пустыри, среди которых сложно распознать, что перед тобой – куча мусора или человеческое тело… Эти одичавшие поля больше не созданы для нормальной жизни.
Нет, это местечко нельзя назвать добрым. Кажется, что все обитатели повязаны, даже самый паршивый пес.
Саспенс тут нагнетают умело. Примечаешь мужика за рыбацкой сеткой… И понимаешь, что не к добру он здесь встал. Но герой, к сожалению, его не видит. А яблоки в кадре, как апельсины в «Крестном отце», не предвещают ничего хорошего.
А то, что случится в середине… Если у зрителей найдется капелька сострадания, то им, хотя бы на миг, будет больно почти физически.
Грубо говоря, если в начальной сцене с комбайном испытываешь легкий шок. То в середине ждет зрителя ожидает «короткое замыкание».
Увы, для преступников чужак и иностранец – это, зачастую, «лох». А «лох» – это тот, за чей счет можно безнаказанно разбогатеть. И когда открывается правда, за счет чего поживились главные антагонисты – понимаешь и одно из значений названия фильма.
В какой-то миг становится ясно, ГДЕ героя подставили (в том месте, которое по определению олицетворяет безопасность!). И детектив превращается в триллер.
Но когда в фильме случаются спокойные моменты, понимаешь, что это еще и арт-хаус. Жанр, которому присущи длинные сцены с не всегда понятными диалогами или полностью без них. Такие фильмы могут превратиться в полный бред… или шедевр, как «Сталкер», благодаря пронзительной игре Солоницына и Кайдановского.
«Урожай» – это тот редкий случай, когда Мигель Феррер играет романтическую главную роль… И играет проникновенно во всех смыслах.
Герою хочется и получается сопереживать. Знакомое чувство: Когда тебе, как и ему, говорят, что ты – везучий человек. И как внутри все вскипает, ведь только тебе известно, что еще недавно пришлось пережить. Чарли, будто ведьмак Геральт, не верит в предназначение и упорно пытается докопаться до правды: Кто на самом деле его подставил?
Следите за деталями – и вам воздастся. Например, после ограбления Чарли лишается кошелька, часов и обручального кольца. Что это, как не знак того, что герой навсегда порывает с давно уже нелюбимой женой и открывается новым отношениям?
Героиня, Натали, влетает в жизнь Чарли молниеносно, будто птица в распахнутое окно во время грозы. Она легка и неуловима, словно соткана из фантазий. Чарли постоянно теряет ее и ищет… Но, быть может, он искал ее всю свою жизнь?
Весь сюжет будто подается штрихами. Иногда неясно, что из случившегося правда, а что вымысел, и полно очаровательных недосказанностей. Например, пограничники, спросив имя героя, отпускают… А зритель пусть сам решает – они его просто не узнали или одобряют то, что про него написали в газетах.
Но, несмотря на гнетущее ощущение паранойи, фильм полон прекрасного. Например, удачно подобран саундтрек. И внешне «Урожай» завораживает. Недаром его кинооператор Эммануэль Любецки спустя годы обзавелся тремя Оскарами.
А красивая сцена любви показывает, что ситуация зашла так далеко, что все меры приличия и предосторожности канули в небытие. (Но, серьезно, не занимайтесь за рулем ничем кроме вождения).
И напоследок. Почти каждое обсуждение «Урожая» не обходится без упоминания того, что Джордж Клуни сыграл трансвестита, норовя задвинуть сам фильм на второй план. Мне Джордж Клуни вспомнился ровно два раза. Когда он появился на экране – и, собственно, во время написания этих строк.
Разумеется, на этой ноте заканчивать нельзя. Сама концовка у фильма неоднозначна. Кому-то самая последняя реплика покажется неожиданностью, другим – издевательством. Но то, что она раскрывается буквально во время титров… позволяет попросту игнорировать ее.
Но у кино все же случился подлинный хэппи-энд, пускай и вне экрана. Мигель Феррер познакомился на съемках с Лейлани Сарель, которая стала ему не только партнером по фильму, но спутницей на долгие годы жизни. А «урожаем» их отношений стали двое прекрасных сыновей – Лукас и Рафаэль Ферреры.
Спасибо за внимание! Если Вас заинтересовал фильм или исполнитель главной роли (которого, к слову, многое связывает с фантастикой), то Вам наверняка будет интересно сообщество, посвященное Мигелю Ферреру, его творчеству и жизни.
