Еще оставалась возможность брать книжки у друзей «на почитать», но здесь тоже была проблема – у нас особо не было друзей и знакомых, у кого было бы много фантастики. Допустим, у нас были знакомые с Дюма или с двенадцатитомной Детской энциклопедией, а вот с фантастикой не очень. В этом смысле мне повезло, что у моего друга Артура в Севастополе было немного фантастики, я у него брал почитать несколько ежегодников «Фантастика» за 60-е годы (в том числе ту, где была «Суета вокруг дивана»), еще я брал у него Меерова, а остальное не помню.
Читал я также разные номера «Искателя», но как-то выборочно и бессистемно.
Кстати, относительно Севастополя, у меня там тоже был стандартный маршрут «по киоскам». Сначала я летом там жил у бабушки на улице Дмитрия Ульянова (недалеко от Херсонеса), но там с книжными и киосками было не очень хорошо. На остановке общественного транспорта «наверху» был книжный магазин, но он был какой-то научно-технический, причем достаточно слабый. Я там покупал книжки из серии «Библиотечка «Квант»», и всё. Киосков там было два – один у большого гастронома, если идти по улице Ерошенко в сторону площади 50-летия СССР, и еще один внутри универмага, который рядом с кинотеатром «Россия». Бабушка меня отправляла за хлебом-молоком и купить газету «Неделя», я приходил к 15-00, когда киоск открывался после обеда, туда еще был завоз товара, и продавщица сначала все пересчитывала, записывала, а я подсматривал, сколько штук чего привезли, и хватит ли на меня, кроме «Недели», еще шахматной газеты «64» или газеты «Футбол-Хоккей».
Чтобы ходить именно по книжным, нужно было ехать в центр. Вскоре бабушка съехалась с моей тетей и ее папой (моим двоюродным дедушкой) в одну квартиру на Большую Морскую, и ходить по киоскам стало удобнее. На Большой Морской была большая «Военная книга», был маленький, но очень хороший букинист напротив «Военной книги», было несколько хороших киосков, был заодно магазин «Мелодия» с пластинками, потом можно было дойти до площади Нахимова и повернуть на улицу Ленина, там сразу стоял еще один книжный, а потом около сквера Ленинского Комсомола стояло что-то железное типа старого троллейбусного салона, так вот в нем тоже был очень неплохой букинист. Лет 5 назад я видел, что этот вагончик все еще стоял на том же месте, и там была будка сапожника, а есть ли он сейчас – даже и не знаю.
Иногда (очень редко, но всё же) походы по книжным магазинам приносили хорошие плоды (то есть фантастику в книгах). Это бывало в тех случаях, когда книга не ассоциировалась как фантастика по обложке (скажем, я так купил «Геометрический лес» Гора) и/или вообще находилась в другом отделе магазина. Например, я совершенно свободно купил сборники «иностранцам, изучающим русский язык» «Формула невозможного» и «Гость из страны фантастики». В последнем была «Девочка» и «Билет в детство» Колупаева, и я полностью запал на этого автора, потом нашел и прочитал в БСФ «Фирменный поезд «Фомич»», но этот поезд был какой-то рваный по сюжету, я еще не был в курсе, что они сильно сокращен. НО на много лет Колупаев стал у меня советским фантастом номер 3 после Стругацких и Булычева.
Кстати, целых три раза (чего не бывает) мне удавалось купить в заштатных букинистах «Пену дней» Виана. Одну я оставил себе, вторую продал уже в студенческое время за невероятную цену 40 рублей, а третью тоже в студенческое время поменял на трилогию о Каммерере томского издательства.
Папа несколько раз откуда-то добывал книжки из серии, которую выпускало Западно-Сибирское книжное издательство, там был Михеев, Прашкевич, Константиновский. Я их тоже все сразу читал, но запомнилась только та повесть Прашкевича, где герой находит Бормана в Южной Америке, там еще была большая карта с лампочками на стене, как фашисты собирались захватывать весь мир (вот сейчас примерно такая же картинка показывается в финале игры «Цивилизация», когда повторяется весь ход игры на карте и на большой скорости).
Еще папа приносил несколько книг из серии «Библиотека журнала «Сельская молодежь»», у меня точно был том 1 с Днепровым, Альтовым, Варшавским и том 3 с «Далекой Радугой». С последним произошел случай. Я пошел на шахматы и зачем-то взял эту книгу с собой, не помню уже, зачем. Ее увидел мой тренер, замечательный Русаков Яков Давыдович, тут же попросил ее у меня, сел в сторонку и стал читать, и не отдал мне, пока не прочитал всю «Далекую Радугу», благо она не очень длинная. Зато через год он мне порекомендовал новинку в ЗФ: «Квадраты шахматного города» Браннера, и она была интересная.
Кстати, еще абзац про шахматы и фантастику. Я уже выше писал про книгу Казанцева «Дар Каиссы». Как известно, Александр Петрович был не только крупным изобретателем и известным писателем-фантастом, но еще и международным мастером по шахматной композиции (то есть, придумывал разные хитрые шахматные задачки и этюды). Как раз в этой книге он соединил фантастику и шахматы. Кроме того, в шахматном журнале «64 – Шахматное обозрение» было опубликовано в разное время несколько повестей и рассказов авторов, фамилии которых я не помню, и которые тоже с некоторой натяжкой относились к фантастике (скорее, к сказке, но явно не детской). К сожалению, я вообще не помню ни одного названия, даже на фантлабе их нет.
Где-то в начале восьмидесятых хорошие книжки можно было купить в обмен на макулатуру. Придумали такую систему, что ты приносишь макулатуру в сборный пункт, тебе дают карточку, где вклеены 4 марки, на которой написано «5кг» и напечатано название книги, а потом ты идешь в магазин и выкупаешь эту книгу. Почему-то самой первой такой книгой стал Фейхтвангер «Гойя», и на этом прокололось много народа, потому что бежали, сдавали и выкупали, и это был ни детектив, ни приключения, ни фантастика. Второй книгой были «Похитители бриллиантов» Буссенара, потом было «Признание Мегрэ», а потом я уже и не помню, но фантастики там точно не было (по крайней мере, в Омске, может, в других городах перечень книг был другой). Помню, что за 40кг мы с папой купили «Графа Монте-Кристо». Я его дважды начинал читать, сначала все было интересно, аббат Фариа там, подкоп сквозь стену, а после того, как он сбегал из замка ИФ, шла какая-то скукотища, поэтому я дважды бросал его читать, а дочитал до конца уже курсе на третьем, когда устроил себе месячник Дюма и прочитал «Графа Монте-Кристо», «Королеву Марго», «Графиню де Монсоро», «Сорок пять» и еще что-то менее известное.
Еще я ходил в кино на фантастику («Козерог-1», «Петля Ориона»), но киноманом я так и не стал, потому что книжки были лучше.
Вот сейчас я совсем не могу определить, в какие времена я успел прочитать много ключевых книжек – в старших классах школы или уже в универе. Понятно, что если год издания – 1985 и позже, то уже универ, а если самое начало восьмидесятых – то когда угодно. Скажем, «Голубятню» Крапивина я прочитал точно в студенчестве, а вот «Мальчика со шпагой» я читал в детстве в журнале «Пионер». Вообще, если задать сакраментальный вопрос: «Какие книги на вас сильно повлияли и «перепахали» ваше сознание?», то я могу точно сказать, что не перепахала меня ни одна книга, но было несколько книг, в которых я находил подтверждение или обоснование каких-то важных вещей, которые я и так считал правильными, но окружающие не были со мной согласны. Вот как раз такой книгой был «Мальчик со шпагой». Я с детства спорил со взрослыми по разным вопросам, на меня кричали, говорили, что я маленький и не имею право поправлять взрослых и, тем более, ругаться с ними, я понимал, что они неправы, и вот, наконец, в Крапивине я нашел подтверждение всем моим мыслям, что среди взрослых также много козлов, и им можно и нужно отвечать, в том числе грубить (вот пример выше – мымра в библиотеке).
Еще я точно помню, что читал в школьные годы трилогию Велтистова про Электроника (четвертую книгу уже читал позже), и что книжки мне не шибко понравились, а вот кино было лучше.
Журнал «Костер» я не выписывал, и почти его не читал. Но еще была газета «Пионерская правда», и там печатались с продолжением повести Кира Булычева, причем они печатались по главам, и пионеры призывались к написанию продолжения. Надо было отправить свой текст в газету, а потом Булычев типа изучал эти тексты, и на их основании дальше придумывал главу. Я думаю, что все это жульничество, и повесть была написана у него заранее, но все равно было очень интересно. Ты вот стараешься, пишешь, делаешь так, чтобы наши победили, а тут раз – «Дэ в плену у кренгов!», и что делать? Я писал продолжение только после первой главы, убедился, что мои идеи никуда в ход не пошли, и больше не продолжал.
И еще была передача по телевизору «Этот фантастический мир». Она бывала очень редко, нужно было все бросать и идти ее смотреть. Самые любимые мои выпуски были, там где «Похищение чародея» и где «О скитаниях вечных, и о Земле». Потом надо было разыскать в библиотеке те рассказы, по которым снимали телеспектакли, и прочитать их.
В целом, еще раз повторюсь, я не могу определить то время или ту книгу, с которой началось мое ярое увлечение фантастикой. Такого времени и такой книги точно не было, но просто в определенное время стало так, что если я видел книжку, журнал, где была ракета, звезды, планеты, инопланетные пейзажи – всё, меня охватывает пламенное желание схватить и все прочитать. То есть в прямом смысле – мне становилось жарко, сознание сужалось до этой картинки, мне нужно было это иметь у себя дома и пр.
Я читал, что у кого-то бывало чувство неловкости, что он вот любит какую-то фантастику, а его вокруг не понимают люди. Вот такого чувства у меня отродясь не было, я исходил всегда из того, что если я что-то очень люблю, то это и есть самое лучшее, а если кто-то этого не понимает, то он - дурак, и это его проблемы. В старших классах у меня было три базовых тезиса: «Высоцкий – гений», «Шахматы – спорт» и «Фантастика – это лучшее, что есть в литературе», и спорить со мной по этим поводам было иногда даже небезопасно.
Таким образом, я закончил школу и поступил на мехмат НГУ, зная, что буду заниматься математикой, стану ученым, а в свободное время буду читать фантастику. Ориентиры были уже выставлены: Стругацкие/Булычев/Колупаев у наших и Шекли/Брэдбери/Лем у иностранцев.