Художник и дизайнер Александр Коротич раскрывает свои творческие секреты и погружает нас в историю отечественной рок-культуры.
Читать начало истории: 2013, 18 мая - Ю-Питер. Печальный концерт в Риге
Я не помню совсем, как мы познакомились с Лёшей. Весьма вероятно это было на каком-нибудь премьерном показе фильма или в знаменитом подвале Универстета у Лёни Порохни. Пока мы оба жили в Екатеринбурге, встречались редко, но всегда со взаимной симпатией. У нас не было общих проектов, как с Кормильцевым или Пантыкиным, но был общий знаменатель - англомания. Английский рок и английские сказки были любимы всем нашим поколением, но лишь Балабанову удалось приблизиться к этим фетишам вплотную. Я имею в виду его полугодовую стажировку в Лондоне и Манчестере в 1980 году.
Мы почти одновременно с ним оказались на чужбине - в Москве. Я в 1986 году поступил в очную аспирантуру МАРХИ, он в 1987 - на Высшие Курсы сценаристов и режиссеров Союза кинематографистов СССР. Должен заметить, что уральская диаспора была наиболее сплочённой изо всех "понаехавших". Это касалось не только свердловчан в пределах одного общежития, но мы как-то укрепили все свои культурные связи. Я стал зависать в общаге ВГИКа, что на улице Бориса Галушкина, где в компании Саши Виленского и Лёши Балабанова пьянствовал водку под записи новомодных уральских групп, повылазивших как грибы после дождя под сенью Свердловского рок-клуба.
"Эти мне особенно понравились на последнем фестивале. Вот послушай!" - уговаривал меня Балабанов. И вправду, диковинные мелодии лихого глэм-рока с маньеристскими текстами и истеричной подачей показались мне весьма свежими на фоне "классиков" - Урфина и Трека. "Как называется группа?" - "Агата Кристи". - "Легко запомнить!"
Накануне очередного Нового года мы договорились с Сашей и Лёхой вместе ехать на каникулы домой. Купили билеты в одно купе поезда "Урал" и, на всякий случай, каждый забрал свой. Но случилось несчастье: в день отъезда в магазине у меня вытащили кошелёк со всеми деньгами и билетом. У меня было всего несколько часов, чтобы продать в общежитии новогодние подарки, которые я собирался везти родным из столицы, и успеть на тот же поезд. Мне это удалось только благодаря друзьям-сирийцам. Получив на руки сумму достаточную для покупки билета я рванул на вокзал и чудом успел купить плацкарту.
До отхода поезда оставалось всего ничего, так что я остался грустно ждать Сашу и Лёшу на перроне до тех пор, пока их дружная парочка не показалась из-за снежной пелены. Выслушав мою историю они посоветовали мне, как только проводник в плацкартном вагоне зарегистрирует билет, сразу перебираться к ним в купе. Так я и сделал. Но тут на защиту моего места от меня самого встала проводница купейного вагона. "Откуда я знаю? - орала она, выталкивая меня из купе, - Может воры продали билет, и кто-нибудь подсядет в Казани!" - "А ну-ко, тихо!" - прикрикнули на вредную тётку мои попутчики, повели её в коридор и "обработали" так, что она до самого Свердловска таскала нам чаи с улыбочкой.
Надо сказать, что Балабанов во всём очень любил докапываться до первооснов и первопричин, задавая жизни простые но жёсткие вопросы, вроде легендарного "В чём сила, брат?" В то время, когда мы проклиная убожество "совка", засматривались на буржуазные ценности, Балабанов, знавший "буржуинство" не понаслышке, весьма критично относился к нашему обольщению. "Сашка, - возмущался он, - Ну почему они (американцы) в своих киношках нас, русских, такими придурками показывают?!" И его кинематографическая месть свершилась десятилетие спустя в сцене кровавой бойни фильма "Брат-2".
Осенью 1989 года, когда моя аспирантура подходила к концу, Балабанову пришла в голову странная идея: снять кино про... меня. Сюжет такой: молодой талантливый художник урывками между написанием архитектурной диссертации сочиняет песни под гитару и иллюстрирует великий эпос Толкина.
По лёхиному замыслу, документальные съёмки главного героя (то есть меня) должны были сновиденчески перетекать в сказочный мир Средиземья и сюжеты моих песен. "Когда у тебя защита?" - спросил он как-то меня. "В декабре". - "Ну ты там предупреди, что придёт съёмочная группа. Я же не могу упустить этот важный момент!" Я струхнул, представив себе, чем могла закончиться моя защита. К счастью, киношка не срослась.
В феврале 1999 года, когда я уже переселился в Москву, а Лёша уже был знаменит благодаря фильму "Брат", он сделал ещё одну попытку вовлечь меня в свои творческие планы. Компания "СТВ" намечала снять полнометражный мульт по сказке "Волшебник из страны Оз". Для этого Балабанов пригласил меня в Питер. Он поселил меня в своей василеостровской квартире, большой и странной, где Надя (не только жена, но и костюмер всех его фильмов) забавы ради рядила меня в необьятные средневековые береты, оставшиеся от съёмок фильма "Замок".
Мы ходили в его любимую культовую баню, ходили на концерт Насти Полевой, и везде его узнавали, здоровались и брали автографы. По Лёхиному лицу было заметно, что ему приятно это внимание. В гости к Лёше заходил Слава Бутусов, и к приходу дорогого гостя Надя накрывала богатый стол.
Однажды вечером он достал из шкафа коробку, и протянул её мне. Я открыл, и обнаружил стопку старинных фотооткрыток весьма неприличного содержания. "А это тебе зачем?" - удивился я. Тут я впервые услышал о том, что он собирается снять фильм о порнографическом бизнесе начала 20 века: "Это будет киношка про уродов и про... людей".
Я никогда не рисовал Лёшиных портретов, несмотря на то, что внешность у него была колоритная. Такая задача передо мной встала, когда возникла инициатива провести вечер его памяти в москоском ЦДХ. На вечере должен был выступить продюсер Сергей Сельянов и музыканты: группа Настя, и, даже воскресший по этому поводу из пепла, легендарный Урфин Джюс! (Смотреть видео).
Я нарисовал лицо на основе пары удачных фотопортретов, а кепку взял из третьего. Получилось сразу как я хотел, словно Лёша все эти годы с нетерпением ждал своего проявления в графическом образе.
В 2016 году екатеринбуржцы решили увековечить память Алексея Балабанова, разместив памятную доску на стене школы, в которой он учился. И тут оказалось, что мы с Балабановым ходили в детстве по одним и тем же коридорам, стучали мелом по одной и той же доске. Разница-то у нас всего год - он с 1959 года рождения, а я с 1960-го.
Мне позвонил Олег Ракович и сказал, что для доски хорошо бы подошёл мой графический портрет Лёши. Он и вправду отлично подошёл для этой роли. И мне было очень приятно, что Сергей Сельянов, специально приехавший на открытие доски, так тепло отозвался о портрете. Спасибо, Сергей Михайлович!
Смотреть видео: Выступление Сергея Сельянова на открытии памятной доски, посвящённой Алексею Балабанову
Начало читайте здесь: "С роком 40 лет". Как появилась эта книга
Спасибо, что дочитали до конца. Не оставляйте без внимания: оцените пальцем, похвалите в комментариях, делитесь с друзьями в соцсетях - мне не жалко!
