Когда размышляешь, для чего нужно связывать свою жизнь с кем-то ещё, приходишь к выводу, что весь смысл заключается в том, чтобы творить совместную историю. Знаешь, в человеке есть довольно дурацкое свойство — склонность тосковать, особенно по людям, исчезающих из твоей жизни. Именно поэтому нам нужен постоянный спутник — чтобы тоску заменять ностальгией. Это ведь тоже грусть, но светлая. Важно то, что ты не теряешь человека, а из совместной ностальгии, из ваших общих воспоминаний, как из кирпичей, складывается твоя персональная жизнь. Одиночество — это круговорот тоски, а жизнь из тоски не построишь.
Беспорядочные связи, кстати, ничем не лучше. Иногда встретишь человека в возрасте — а у него кирпичей-то пара рядов. За всю жизнь он так и не смог построить себе уютный дом воспоминаний — сидит в своём обоссаном прохожими недострое, мёрзнет от старости. Просто он часто менял партнёров, не мог остановиться. Нельзя создавать историю с разными людьми — каждые новые отношения обесценивают п