Переосмысление американской мечты поколением битников - это, во многом, возврат к идее нации времен отцов основателей: возможность максимальной свободы для каждого и реализация внутреннего потенциала самыми неожиданными методами. Уильям Берроуз - один из самых заметных писателей этой одновременно обаятельной и страшной силы, которую сменили намного более мирные и расслабленные хиппи. Наркотики, смелые сексуальные опыты, нежелание вписываться в рамки в полной мере присутствуют как в романах, так и в жизни писателя.
Кроме литературной значимости "Голого завтрака", само появление книги ставит вопрос о том, что допустимо излагать на печатных страницах, где лежит граница, дальше которой писатель заходить не имеет права. Несмотря на обилие откровенных сцен, здесь очень мало эротизма, поэтому роман довольно сложно обвинить в порнографичности. Но известность книге принесли не только суды и скандалы в прессе, а новый взгляд на реальность и абсолютно индивидуальный стиль автора. Каждая сцена предельно детальна, а изображение сфокусировано на участниках действия. Фирменная "нарезка" Берроуза только укрупняет изображение, отделяя каждый кадр от остальных, заставляет фокусироваться и вглядываться. Автор вводит читателя в транс, который сродни наркотическому, благо он прекрасно понимал, как изменяется сознание под действием наркотиков.
Читая "Мягкую машину", понимаешь, что "Голый завтрак" был не так и хаотичен, потому что собрать в единое целое романы знаменитой трилогии практически невозможно. Но и не нужно! Едва ли целью автора было написать увлекательный фантастический роман о пришельцах, зато показать степени несвободы тела и разума ему вполне удалось. Потребность освобождения человека от тотального контроля, манипуляций, борьба с внешними и внутренними демонами - ключевые темы творчества кумира битников.
Во второй части трилогии впервые появляется важная для Берроуза тема языка как вируса, поразившего людей. Мысль, возникшая задолго до появления интернета, гораздо сложнее и глубже, чем кажется на первый взгляд. Заражаясь языком в раннем детстве, человек живет с болезнью в себе, привыкает к вторжению иного и чуждого, учится сохранять целостность сознания, имею внутри "пришельца". Сами тексты автора, разрушающие язык, одновременно создавая новый, стали прекрасной иллюстрацией к этому тезису.
Читать Берроуза сложно, его тексты сравни стихам Велемира Хлебникова, они перекраивают сознание, заставляют заглянуть в пыльные уголки собственной души. Его идеи крайне спорны, но качество текстов, поднимаемые в них проблемы и ритм прозы заставляют дочитать каждый роман до конца. Этот автор открывает дверь в сложный мир подсознания, требует прилежания и глубокого интереса, однако щедро вознаграждает за потраченное время и силы.