Беседы с жителями района показали, что у части населения сложилось искаженное представление о работе в заповеднике. Работа научных сотрудников, инспекторов охраны представляется им в виде легкой, беззаботной жизни среди природы, прогулки зимой и летом на чистом воздухе, хорошая рыбалка, охота. Это не совсем так. Вот, примерно, так проходил один из многих учетов животных.
Февраль и март время больших учетных работ в заповеднике. Эти месяцы выбраны для не случайно. Дни становятся длиннее и можно за светлое время суток пройти большое расстояние. Снег уплотняется, становится легче ходить на лыжах. Днем, можно сказать, тепло, да и солнце немного греет, нет необходимости нести на себе и с собой много теплой одежды. Звери и птицы с приближением весны становятся более активными, они оставляют больше следов на снегу, следовательно, снижается вероятность недоучета.
В прежние годы, когда у заповедника были деньги, для проведения учетных работ в предгорном районе арендовали на один день вертолет. Забирали из Якши сотрудников, с кордонов инспекторов охраны и завозили на ближайший к учетной площадке кордон Шежим ды Кост на р. Илыч. Потом денег стало значительно меньше, но учёты никто не отменял, проводить их всё равно надо.
Стали делать так. Из п. Якша, где находится центральная усадьба заповедника, на автомашине учетчиков вывозят до д. Усть-Унья на р. Печоре. На встречу к ним с кордонов сюда приезжают на снегоходах «Буран» инспектора охраны. Для них с попутным рейсом на машине привезли посылки, подарки, заказанные по рации товары, бензин. Один из научных сотрудников привёз с машиной продукты на несколько месяцев, т.к. после этого общего учета ему предстоит считать норок по Печоре, а затем до весны, до самого распара, заниматься отловом и мечением белок. Когда вскроется река, его вывезут в Якшу. Набирается несколько полных нарт груза. Его очень туго и тщательно увязывают - дорога предстоит дальняя. Обычно для людей места на нартах не остается. Приехавшие из Якши учетчики кое-как пристраиваются на полозьях. Караван отправляется в путь. На «Буранах» надо добраться до самого дальнего по р. Печора кордона Шижим. Если рекой ехать, то предстоит преодолеть 80 км, но по ровной дороге. Если же ехать по лесной дороге и срезать путь по «прямицам», то значительно короче, где-то 55 км, но по таким кочкам, что к вечеру всё тело болит от перенапряжения. Кому-то не нашлось места на санях, приходится ехать сзади на лыжах, держась за привязанную к нартам длинную верёвку. Когда путь идет по реке и скорость не велика, то такая езда, как здесь шутят - на «кукане», даже интересна. Можно немного побаловаться. Как на водных лыжах, лыжники уезжают далеко в сторону, возвращаются на «бураний» след и снова глиссируют по снежной нетронутой поверхности. Спокойнее все же ехать по следу «Бурана». Чтоб снегоход не перегревался, ему нужна большая скорость, а в этом случае не до баловства. Нередко подстерегают на реке участки, где снег пропитан водой, так называемая «бохоть». Те, кто идут на лыжах, бегом пытаются выскочить на сухое место. Иногда это удается. Чаще всего вода успевает намочить лыжи, которые тут же облепляет снег. Бежать становится невозможно и остается только с большим трудом переставлять лыжи, выбираясь к сухому месту. Теперь надо соскабливать пристывший снег и лед с лыж. Добиться прежнего скольжения не удается. Скорее всего, только на ночевке будет возможность просушить лыжи. Из-за этих остановок светлое время суток упущено, приходится ехать в темноте. Всем тяжело - и машинам, и людям. Хорошо попасть на кордон, где инспектора живут с семьями, там тепло. Сначала чай, еда потом. Вся печка, веревки в комнате завешены мокрой пропотевшей одеждой.
От кордона Шижим до учетной площади надо пройти на камусных лыжах 30 км. С собой в рюкзаках и лузанах продукты на несколько дней, котелки, топоры, сменная одежда. Те, кто любит комфорт, берут легкие одеяла, спальные мешки. Приходится выбирать - тяжело нести, но хорошо ночевать или идти налегке, но иметь в виду, что придётся в избушке ночью вставать печку подтапливать, чтобы не замёрзнуть. Кому что нравится. Наша группа человек 7-8. Лыжню пробиваем по очереди. Смена лидера бывает по-разному. Кто-то предлагает по определённому отрезку времени меняться. Многое зависит от состояния снега. Когда бродно, то при хорошем темпе сил мять лыжню хватает минут на 10-15. Не все в группе равны по выносливости. Чаще смену предлагает идущий вторым. Ему лучше видно, как первый начинает сдавать и сбавляет ход. Команда "Лыжню" или "Хорош, меняемся" и первый сходит с лыжни. Вся группа проходит мимо его. Можно отдышаться, постоять немного, даже снимают пропотевшую одежду. По проторенной лыжне легко группу догнать. С непривычки пот катится градом. В заповеднике больше тех, кто не курит, поэтому идут непрерывно. Останавливаться надолго нельзя, можно простыть. Дошли до маленькой таёжной избушки. В таких тяжелых маршрутах быстро проявляются характер и привычки каждого. Кто-то, несмотря на усталость, идёт за водой, другие колют дрова, растапливают печку, но бывают и такие, что на нарах лежат. В избе холодно. Одни ждут тепла, чтобы потом раздеться и просушить одежду, другие переодеваются в холодную, но сухую, которую достали из рюкзаков. Вскипятили воду, заварили крепкий чай, немного перекусили. Постепенно усталость уходит. Начинаются подначки, анекдоты. На печке готовится еда. Все торопятся выложить свои продукты. Это маленькая хитрость. Чем больше из твоего рюкзака съедят, тем он легче будет. Горит керосиновая лампа или стеариновая свеча. Близится ночь.
Печь раскалена. То и дело открывают дверь, чтоб проветрить избу. Кто-то предусмотрительно положил на нары свою одежду - застолбил себе на ночь теплое местечко. Один за другим устраиваются на нарах. Сначала на них тесно, все стараются, особо не вступая в конфликт, отвоевать себе место попросторнее. Постепенно все устраиваются. Изба засыпает. Прошло несколько часов. Дрова в печи прогорели, становится прохладно. Хорошо, если дружная собралась компания. Тогда просто по очереди встают ночью и подтапливают печку. Хуже, когда каждый сам за себя.
По себе знаю, как тяжело ночью встать растопить печь. Уж очень не хочется подниматься с нагретого места, хочется чем-нибудь укрыться. Перед сном самые предусмотрительные повесили рядом на стене и положили под голову вместо подушки свою высохшую одежду. Слышно, что ещё кто-то зашевелился. Наверно, тоже замерз, сейчас растопит. Нет, одевается. Надо тоже утепляться. Постепенно на нарах становится свободнее, соседи ложатся на бок, прижимаясь, друг к другу. Так теплее. Удается ещё уснуть. Снится жарко натопленная печка. Открываешь глаза - в избе темно и холодно. Надо вставать разжигать и топить печку. Чувствуется, что многие не спят, но утром почему-то выясняется, что все столь крепко спали, что ничего не слышали, при этом делают удивленные глаза, почему в избе так тепло.
Утро. Тяжело подниматься, но надо, задержишься - можешь не успеть засветло пройти маршрут. А пройти необходимо кому 16, а кому и все 25 км. Плотно поели, напились крепкого сладкого чая. Вместе доходим до угла площадки. Здесь делимся, кому-то идти по маршруту с запада на восток, другим с юга на север. В это время инспектора с Илыча идут с севера на юг и тоже с запада на восток. Доходишь до начала своего маршрута. Остальную часть пути придется идти по учетному маршруту в одиночку, зачеркивая следы зверей. Сейчас одновременно с разных сторон к площадке подошло 18 учетчиков. Каждый проходит свой маршрут. Хорошо, когда нет оттепели. К концу дня более 12 тысяч гектар леса поделены лыжнями на километровые квадраты.
Ещё одна ночевка в тесной избушке. На утро по своей уже готовой лыжне каждый повторно проходит свой маршрут. Теперь на карту наносятся следы зверей, которые за сутки пересекли маршруты. Потом они все будут сведены на одну карту, и станет ясно, сколько животных живет на этой площади в этом году.
По проторенной лыжне легко бежать. До избы, где намечен сбор, можно дойти и одному. Пока кипятится чай, подходят остальные учетчики. Инспектора, более привычные к ходьбе на лыжах, слегка передохнув, идут дальше, рассчитывая за один день пройти более 40 км. Старший в этой группе учетчиков дожидается последнего, чтобы убедиться, что все с маршрутов вышли к избе, никто не заблудился, не поранился.
На следующий день все выходят к кордону. Здесь к вечеру будет жаркая баня, совместный ужин. Впереди ещё долгая дорога до д. Усть-Унья, откуда нас заберёт вызванная с центральной усадьбы заповедника автомашина.
