Однажды томной летней ночью я вышла на крыльцо, окинула уставшим взглядом звездное небо, на котором большая медведица сложилась в судьбоносную фразу: «Поступай на юрфак».
А вот судью Верховного суда США — Рут Гинсбург, подтолкнуло к этому искреннее чувство влюбленности и натуральный долг любви. Не только к принципам законности и справедливости, но и к своему собственному выбору — к мужу.
Хочу сразу сказать, что Рут Гинсбург — это не про феминизм, не про крик во все видимые и невидимые щели о правах разного размера меньшинств и уж точно не про то, что современные инстаграм инфлюенсеры в большинстве своем называют борьбой за равенство, братство с приправой в виде промо-кода на первую покупку в шоуруме на цокольном этаже.
Надеюсь, все еще чуют флер подгорелого будущего Регины Тодоренко, костер которого полыхал синим пламенем несколько месяцев назад. Glamur лишил ее титула “Женщина года”, а общественность, кажется, лишила ее, как минимум, многомиллионных рекламных контрактов (Как PepsiCo, JB и Pampers приостанавливали сотрудничество с телеведущей можно почитать здесь). В 2020 году сложно говорить о завтрашнем дне, но о сегодняшнем — легко. Мы живем именно тогда, когда сила общественного мнения может отобрать все материальные и не только награды. Сейчас многие социальные устои и взгляды возможно изменить, если так пожелают комментаторы инстаграма. Просто потому что жизнь — это не орел и решка. Даже с золотой картой можно оказаться на обочине.
Увы, так было далеко не всегда. Даже в прогрессивной по таким вопросам Америке 40 лет назад никто и подумать не мог о том, что внуки тогдашних вершителей судеб сегодня будут устраивать акты общественного порицания мировым политикам и звездам только за их резкие фразы в отношении афроамериканцев или гомосексуалистов.
Обобщать, конечно, не стоит. Рут Гинсбург сегодня — эталон борьбы за справедливость, судья Верховного суда США, опытный юрист и женщина 87 лет, 56 из которых она посвятила браку.
В Соединенных Штатах Гинсбург не просто профессионал, но и человек, которого печатают на футболках, кружках, пародируют на ток-шоу и с трепетом ждут ее очередного особого мнения. Нет, речь идет не только о блюстителях закона: адвокатах или партнерах юридических фирм. Среди молодежи Рут — Notorius RBG. Я не шучу и это не метафора. Нельзя сказать, что она поп-икона и постоялица вечерних развлекательных эфиров. Так сложилось, что Рут Гинсбург смогла добиться всего этого, усердно день за днем посвящая свою жизнь работе и долгу перед страной.
Меня настолько воодушевила ее история, что рассказать ее ещё раз значит пройти рядом с ней , наблюдая за такой сокрушительном силой в форме миниатюрной леди ростом 154 см. А ещё это значит воодушевить себя и, надеюсь, кого-то ещё если не на великое в мировых масштабах, то на великое в масштабах собственной жизни.
Мама, я хочу быть юристом
Рут родилась в 1933 году, то есть еще до того как началась и закончилась Вторая Мировая война, до того как Индия получила независимость и даже до того, как в Инстаграме появился функционал Stories. На протяжение ее жизни сменилось 14 президентов США, а юбилейного 15 — Дональда Трампа она успела даже публично унизить. Правда после интеллигентно извинилась за резкость.
Обойти стороной роль матери будущей женщины в черной мантии, значит забыть, кто подготовил плечи для этого наряда. Мама Рут — Селия Бейдер всегда говорила ей: “Будь леди и будь независимой. Не позволяй себе проявлять бесполезные эмоции вроде гнева и умей постоять за себя сама”. Она водила дочь в библиотеку, всячески поощряла тягу к школьным знаниям. Селия всем своим существом питала дочь знаниями, с мечтой о том, что последняя сможет стать учителем истории, что в то время превозносило женщину почти до уровня Бога, ну, или хотя бы до уровня человека с европеоидной внешностью.
Младшая Бейдер закончила среднюю школу в 15 лет .Селия умерла от рака за день того, как ее дочь получила аттестат, так и не увидев своими глазами борьбу Рут за справедливость не только для себя, но и для всех нуждающихся.
Мне сегодня ко второй
Гинсбург поступила в Корнеллский университет. Именно в нем она познакомилась с Мартином — не просто ее будущим мужем, но и в целом ее будущим.
В то время в университетах было сложно, не приглядываясь, встретить даму. Тем более на юрфаке. Юридический факультет в Америке 50-х — это что-то сравни любителей игры в танчики в наше время — почти всегда слышишь мужские голоса.
Но лучше всего ситуацию описала сама Гинсбург: «На первом семестре в университете я никогда не ходила на повторные свидания». Хотя, конечно, ее череда свиданий без повторов оборвалась после встречи с Мартином Гинсбургом. Их свидание состоялось вслепую, как и было принято в университетских кругах того времени, но с одной оговоркой. Мартин заранее знал, кто такая Рут, выяснив немного инсайтов у своего приятеля. Всегда приятнее знать, что проведешь вечер в компании не просто очаровательной девушки, но еще и с девушки со сладкой начинкой в виде интеллекта. Кстати, Гинсбург уже после многих лет брака призналась, что муж был единственным парнем, которого интересовали ее мозги.
После окончания университета они поженились. Молодожены решили устроить себе по настоящему увлекательный медовый месяц и поступили в Гарвард. Снова немного цифр для любителей статистики и прочих математических шалостей. Поток Рут состоял из порядка 500 студентов. Из них — 9 обладали двумя Х-хромосомами. Одной из них было предначертано продолжать борьбу и после выпуска. Не могу представить, как себя чувствовали дамы исключительно под присмотром людей в костюмах тройках. Но хочу верить, что приятно. Хотя бы за пределами учебных аудиторий.
По случаю прибытия женщин на борт юридического факультета декан устраивал званный ужин. Это не было похоже на телепередачу “Пока все дома”. Скорее на сборище непослушных учеников, которых оставили после уроков, чтобы задать единственный вопрос: “Как вы оправдываете то, что заняли место квалифицированного мужчины?”.
Гинсбург весь период обучения подкидывала декану аргумент за аргументом, показывая блестящие результаты абсолютно по каждой дисциплине. Это, конечно, будоражило всех — преподавателей, однокурсников, открывающих рты, глядя исключительно ей в глаза. Окончив Гарвард, она получила рекомендации, с которыми могла бы устроиться на работу в любую юридическую компанию. Кажется, с такими рекомендациями она могла бы стать партнером, не проведя ни единого дня в суде…если бы была мужчиной.
Семейное право
Советую восхищаться и вдохновляться не вырванной из контекста семейной жизни Рут Гинсбург, но и ее полноценным тандемом с мужем.
Уверена, что кто-то из вас точно помогал своим вторым или любым по счету половинам переписывать скучные конспекты лекций, которые спутник пропустил благодаря долгим совместным утренним пробуждениям или просто потому что ленивый. В случае с судьей Верховного Суда США причина и обстоятельства были взрослее и печальнее.
Дело в том, что еще во времена учебы в Гарварде у Мартина обнаружили рак. Его дальнейшее обучение и вообще будущее в паре со словом “жизнь” ускользало со скоростью, развивающейся в геометрической прогрессии. В тот момент молодая семья уже обзавелась детским смехом в доме — несколькими годами ранее у них родилась дочь Джейн. Только вообразите: учеба, младенец, больной муж. К счастью, Рут не из той категории людей, которые в подобных ситуациях впадают в уныние или алкоголизм. Гинсбург лавировала самым элегантным образом в этом равнобедренном треугольнике. Она, будучи сама студенткой, врывалась на лекции, которые должен был посещать ее муж, а после, уже дома читала их вслух Мартину. Если бы это было возможно, я бы кричала “Браво!”, стоя рядом и наблюдая за происходящим.
Гинсбург на вопросы о секрете их семейной жизни отвечала невероятно очевидно и одновременно невероятно всеобъемлюще:
“Люди, которые любят друг друга и хотят жить вместе, должны наслаждаться радостями и сложностями брака”.
Кстати, даже друзья этой семьи всегда удивлялись тому, что два абсолютно полярных человека (степень бакалавра юриспруденции не в счет, это скорее разобщает, поверьте) смогли создать царство любви и обожания друг друга. Мартин был весельчаком, шутником, душой компании и просто обворожительным налоговым юристом. Рут — скромная, застенчивая девушка с серьезным взглядом и намерениями. Удивительно. Северный и Южный полюсы никогда не пересекутся, пингвины никогда не отобьют дружеское приветствие белым медведям, а Рут и Мартин 56 лет держались друг за друга.
Мартин в своей манере описывал происходящее:
“Мы договорились, что жена не будет давать мне советы по поводу готовки, а я ей по поводу закона”.
Их семья, кажется, была образцовым примером равноправной связи, где каждый уважал каждого и делал все для процветания и наличия возможности развития за пределами семейного очага. Марти на протяжении долгих лет следил за тем, чтобы Рут была сыта как минимум 3 раза в день. Рут с первого свидания и до сегодняшнего дня хранит все неощутимое, что подарил ей человек, встреча с которым стала самым счастливым моментом в жизни, несмотря на все покоренные в юриспруденции вершины.
Муж Гинсбург помогал ей не только поддерживать базовые потребности, как вы могли подумать. Поскольку как ни странно он был мужчиной, преодолевать карьерные ступени ему было предписано биологически, как считала тогда общественность. Не долго думая, Мартин использовал все протоптанные и еще неизведанные дороги для поиска способов обойти систему вместе с женой. Даже после признания равенства прав мужчины и женщины, когда Рут уже прыгнула выше всех возможных голов, он продолжал добиваться справедливости вместе с ней, подначивая ее в получении статуса судьи Верховного Суда США.
Тем больнее стала для Рут его кончина после 56 лет совместной жизни. После пройденного рука об руку, после стольких спасенных друг другом судеб, а главное — после спасения друг друга из лап одиночества.
Мартин Гинсбург умер в 2010 г. от вновь обнаруженной раковой опухоли. День за днем Рут ухаживала за ним, проводя вечера около кровати, а ночи — наедине с предстоящим вынесенным мнением по поводу очередного дела. В один из дней возле кровати мужа Гинсбург обнаружила записку:
“Ты — единственный человек, которого я любил в своей жизни, оставив в стороне родителей, детей и внуков, я восхищался тобой и любил тебя с самого первого дня встречи в Корнелле 56 лет назад”.
Спустя 10 дней он умер.
Уверена, без Мартина Гинсбурга не было бы совершено столько и для стольких руками Рут, которые несомненно он поддерживал. Хочется, чтобы каждый нашел того, кто будет смотреть на нас также, как Мартин на Рут.
Борьба, равенство, братство
Вернемся к пути Рут в сторону общественного равновесия. Представьте, вы окончили университет с красным дипломом, счастливые и окрыленные начинаете поиски работы, но на каждом собеседовании вам говорят не “Спасибо. Мы вам перезвоним”, а “Простите, но взять женщину в штат юридической компании мы не можем. Наши клиенты не хотят быть под защитой слабого пола”. Примерно такие речи приходилось слушать Рут во всех (!) юридических фирмах Нью-Йорка.
Невероятным везением стала должность помощника окружного судьи. Но и здесь не без уловок консерваторов. Гинсбург взяли в штат только потому что уволился помощник с наружностью коренного жителя Нигерии, а женщина — не равноценная, но в целом подходящая замена.
Параллельно Рут занималась преподавательской деятельностью в Колумбийском. Кстати, снова сексистская ремарка: в университете ей сразу заявили, что платить будут меньше, чем мужчинам на той же должности. Ведь у нее есть муж. Значит, финансовое положение семьи стабильно и Рут балуется, работая в университете и зарабатывая деньги на свои женские прихоти.
Преподавательский статус немного развязал ей руки, поскольку кроме чтения лекций по традиционным правовым дисциплинам она организовала для студентов кружок любителей равноправия.
Вообще несмотря на все эти нюансы жизни в дискриминационном обществе, Гинсбург именно в этот период начинает пазл за пазлом складывать в своей стране справедливость. В университете она изучила шведский язык, спустя некоторое время отправилась в Швецию для изучения системы гражданского процесса этого государства. Всем известно, что скандинавы еще те любители прав человека. Их устои безусловно вдохновили Рут на дальнейшую борьбу: более 25% студентов юридических факультетов этой страны были девушками, одна из судей и вовсе продолжала работу, будучи беременной! Для любой борьбы, будь это схватка с чистым белым листом или с судебной практикой целой страны вдохновение — фундаментальная приправа к начинке.
Для разминки начинающий юрист стала соучредителем первого журнала о правах женщин в США “Women’s Rights Law Reporter”. Он выпускается и по сей день. Чуть позже Рут начала работу над проектом по защите прав женщин в рамках деятельности Американского союза защиты гражданских прав (ACLU). Сейчас вы могли бы начать возмущаться по поводу радикально настроенной женщины, в руках которой оказалась возможность использовать право обращения в суд ради своих разрушающих взглядов. Увы, поезд Гинсбург направлялся не в ту сторону.
Вместе с другими членами ACLU Рут участвовала в более чем 300 делах, связанных с дискриминацией. Хотя сама отмечала, что в то время хорошие девушки не подавали иски. Она лично вела 6 процессов в Верховном Суде США. И поверьте, ее KPI 5 выигрышей из 6 возможных — результат, заслуживающий не просто внимания, а пристального изучения. Все эти цифры ничто, если не понимать, из каких слагаемых получилась сумма. Тактика Гинсбург заключалась в том, что дискриминация и ущемления существуют не только для представительниц прекрасного пола, но и для иных многочисленных слоев общества.
Она не работала исключительно с истцами-женщинами. Вовсе наоборот. Часто ее доверители были мужчинами, что несомненно оказывало соответствующий эффект на судей, которые также являлись мужчинами. Так, Гинсбург доказала, что опекун-мужчина вправе требовать наравне с опекунами-женщинами налогового вычета. Дело в том, что истец по этому делу был неженатым и не мог получить, следуя букве американского закона, налоговые льготы. К слову, этим делом Рут занималась совместно со своим мужем. Именно он рассказал ей об одиноком мужчине, который верно подмечал, что будь он примерной дочерью, а не сыном, он бы смог получить налоговый вычет.
Гинсбург также доказала, что мужчины-вдовцы имеют ровно столько же прав на получение пособия по утере кормильца, сколько имеют вдовы. Мужчина в одиночку воспитывал своего ребенка после смерти жены и, естественно, не мог оставить младенца на самостоятельное попечение, зарабатывая деньги с 9 утра до 6 вечера.
Рут убедила суд в том, что женщины не просто должны иметь право по своему усмотрению быть членами суда присяжных, но и обязаны наравне с мужчинами нести этот долг, являясь такими же гражданами своей страны. На вопрос судьи Верховного Суда: “Значит, вы не удовольствуетесь портретом Сьюзен Б. Энтони на новом долларе?”, она почти ответила, что удовлетворяться мелочам не ее задача, но в итоге решила не проявлять непродуктивные эмоции, как и учила ее мать.
Еще одно дело, которое лично во мне вызывает детскую радость и восторг, будто мне позволили ходить в магазин через дорогу в одиночку. В штате Оклахома существовал закон, согласно которому устанавливался разный возрастной порог для продажи алкоголя мужчинам и женщинам. Кажется, если бы такая норма была воплощена в жизнь в наше время, чье-то правление было бы свержено разъяренными дамами сомелье. Совсем не удивительным становится вынесение так называемого “промежуточного решения”. Оно было применено впервые для дискриминирующего по признаку пола закона. Этот статус придает делу повышенный уровень Конституционной значимости.
Если вы все еще уверены, что Рут Гинсбург — это самая радикальная феминистка из всех, о которых вы слышали или читали, то для вас есть готовый ответ от самой героини:
“Я не прошу поблажек за свой пол. Все, что я прошу у наших братьев — уберут ли они ноги с наших шей?”.
Бальзамом для любителей красивых речей станет и умение Рут подбирать нужные слова из толкового словаря. Дело в том, что для выступления перед Верховным Судом США Гинсбург использовала не слово “sex”, которое, как вы понимаете, имеет соответствующие значения и стилевой окрас, а слово “gender”, которое намного точнее и эффективнее воздействует на мужчин-судей, не отвлекая слушателей от выдумывания потайных смыслов и значений. В этой истории нужно отдать должное помощнице нашей героини. Именно она высказала эту идею, перепечатывая текст иска в очередной раз.
Точность слов Рут всегда подмечали те, кто был вовлечен в диалог с ней. Будь это университетская аудитория или зал суда. Во время первого выступления Гинсбург в Верховном Суде США судья Гарри Блэкмун оценил ее красноречие в своей записной книжке, указав на точность слога будущей коллеги. Студенты подмечали, что хоть иногда их преподаватель может быть застенчивой, но даже сквозь ее стеснительность прорывается точность. Один из помощников Рут рассказывал, что ее речи всегда отличались долгими паузами и растянутым слогом. Поэтому часто было непонятно, закончена ли мысль.
Да что ты такое, судья?
В США судей высших инстанций выдвигает Президент. Гинсбург удалось быть в любимчиках у двух из 15. В Апелляционный суд округа Колумбия ее кандидатура была выдвинута Джимми Картером и утверждена в тот же день Сенатом. Через 13 лет деятельность Рут в качестве судьи Апелляционного суда была прекращена. В связи с назначением ее судьей Верховного Суда США по предложению вновь избранного президента — Билла Клинтона.
Билл Клинтон сомневался в правильности и необходимости встречи с ней до момента произнесения Рут первого слова на собеседовании. Тогда он понял, что перед ним не просто женщина, а собеседник, увлеченный своим делом и долгом перед страной. Она стала второй женщиной судьей в Верховном Суде США за всю историю.
“Меня иногда спрашивают, сколько женщин должно быть в Верховном суде. И когда я отвечаю, что их должно быть девять, люди шокированы. Но когда в Верховном суде было девять мужчин, ни у кого это даже вопросов не вызывало”.
В Верховном Суде Гинсбург проделала и проделывает до сегодняшнего дня монументальную работу, в том числе и по делам о дискриминации. Ее устные и письменные заявления и мнения с трепетом ожидает вся страна. К ее решениям прислушиваются судьи-коллеги. Одним из дел, в котором решение суда было не на ее стороне, оказался вопрос о правах женщин на аборт. Рут в своем мнении высказывала позицию о суде, думающем, что защищает женщин, отказывая им в выборе по вопросу аборта. Однако этот способ защиты напоминает древние представления о месте женщин в обществе. Правовые изменения должны следовать и отражать социальные изменения, судьи должны быть затронуты климатом эпохи. Суд должен развиваться вместе с культурой, а не тащить ее в темную бездну.
“Меня расстраивает, пусть и ненадолго, когда я не могу добиться перевеса в важном вопросе. Но потом ты идешь дальше, к новой задаче. И знаешь, что такие важные вопросы не исчезают. Они возвращаются снова и снова. Будет другое время и новый день. Судьи продолжают мыслить и могут меняться. Я надеюсь, что если суд что-то не увидел сегодня, завтра он откроет на это глаза”.
Несмотря на борьбу за гендерное равенство, Рут все-таки женщина. А у женщин, как известно, есть свои слабости. Гинсбург всегда соблюдала судебный дресс-код — строгий и скромный, но с элегантными вкраплениями женственности. Будучи еще начинающим юристом она носила классические наряды в виде длинных строгих юбок, лодочек, волос, уложенных волной. Образ завершался тонким колье с крошечными жемчужинами. По воспоминаниям ее коллег, однажды во время сильнейшего снегопада водителю пришлось нести на руках компактную судью, поскольку на ногах у нее были утонченные во всех смыслах каблуки.
Чуть позже ее стиль изменился и обрел еще больше уникальных деталей. Гинсбург начала носить серьги с камнями, массивные очки, а основной фишкой стало разнообразие воротничков, каждый из которых имел свое значение. Это вам не татуировки бить!
Например, у Гинзбург есть «воротник инакомыслия», который она носит, когда объявляет мнение меньшинства. Да, “воротник большинства” тоже есть.
Фаворитом среди всей этой коллекции является белый жабо, который очень любит Рут. Всякий раз она подмечает, что приобрела его в Южной Африке.
Рут Гинсбург проделала невероятный профессиональный путь. Но это не все. Вся жизнь Рут — путь преодоления. Я уже упомянула о ее борьбе за жизни близких и не только людей. А еще была борьба за собственную жизнь. Она победила не только дискриминацию, но и 4 (!) раковые опухоли.
“Когда в 2009 году у меня нашли рак поджелудочной железы, один сенатор ликующе заявил, что я умру через шесть месяцев. Этот сенатор, имя которого я забыла, уже умер, а я очень даже жива”.
Сегодня эта необыкновенная женщина все еще занимает свой заслуженный пост, каждый день тренируется в спортивном зале, выполняя комплекс упражнений для военнослужащих канадских ВВС, растяжку, заправляя это дозой вейтлифтинга.
В 2019 году вышел художественный фильм-биография “По половому признаку”, посвященный жизни Рут. Сценарий к нему написал ее родной племянник. А текст не раз перечитывала и оценивала сама героиня. Крутой разбор на фильм делал Сноб. Можно прочитать здесь. Посмотреть — обязательно.
Если вы любитель классических документальных картин, то для вас тоже хорошие новости. В 2018 году сняли фильм “R.B.G.”. И он тоже хорош.
Почитать тоже есть что. Но только если вы speak English. “My own words”, книга, которая объединила воедино все статьи, заметки, особые мнения и другие замечательные слова под авторством Гинсбург.
“Нельзя иметь всё и сразу. В жизни, я думаю, у меня было всё. Но иногда было тяжело. Я усвоила что-то важное. И это не книги по праву.”
Наконец, стоит упомянуть о том, что Рут Гинсбург всегда (это слово нужно подчеркнуть и выделить жирным, обвести, поставить рядом несколько восклицательных знаков) настаивала на борьбе в рамках закона, в рамках существующих процедур. “Нужно отдавать предпочтение подаче иска, а не организации бунта” — говорила она. Ведь чтобы выиграть спор необязательно кричать, а чтобы защищать свои права не обязательно использовать суффиксы “к” и “ск”, создавая слова-мутанты типа “копирайтерка” или “эйчарка”.