Не хочется давать лишний повод для грусти, но нельзя не отозваться на уход этого выдающегося художника. В возрасте 76-ти лет умер английский режиссёр Алан Паркер (АП). Для тех, кто жил в 1980-е- 1990-е, его фильмы значили очень много.
Выходец из бедной лондонской семьи, не получивший никакого систематического образования, он сумел стать обладателем рыцарского звания, кавалером ордена Британской империи, лауреатом многих престижных фестивалей и премий и, самое главное, одним из самых умных, тонких постановщиков мирового кино последних 3-х десятилетий 20-го века.
АП никогда не заигрывал с «тяжёлым» артхаусом, не рядился в тогу «режиссёра для режиссёров», но даже во времена своей весьма удачной голливудской карьеры (1977-1997), на волне коммерческого успеха всегда искал неожиданные решения, экспериментировал с жанрами и стилями, предельно высоко ставил творческую планку. Фильмы АП - всё более редкий пример высококлассного демократического кинематографа.
…На рубеже 1970-1980- х, в разгар нашей эпохи полуподпольного видео, одним из безусловных фаворитов стала лента АП по сценарию Ол.Стоуна «Полуночный экспресс» (1978, 6 номинаций на «Оскар», 2 премии; 6 «Золотых глобусов», 3 премии Британской киноакадемии, пр., пр.). Мрачноватая новелла о злоключениях молодого американца в турецкой тюрьме была рассказана с неподдельным драйвом и сочувствием к обычному человеку, ставшему жертвой обстоятельств; обречённому спуститься в ад и сумевшему найти в себе силы вырваться из него.
Автором выдающегося саундтрека «Экспресса» стал король тогдашних советских дискотек Дж.Мородер, финальную тему просто невозможно забыть.
ЕЩЁ ОДИН КИРПИЧ В СТЕНЕ
А вскоре на малые экраны видео подоспела зажигательная «Слава» (1980), лихой, весёлый «отчёт» об инкубаторе одарённых молодых людей в школе искусств Манхэттена. Искромётные музыкальные и хореографические сцены обратили на себя внимание ревнивых профи Бродвея.
И с малым перерывом - «Стена», (1982), удивительная «экранизация» одноименного альбома Pink Floyd, собравшая не самую рекордную «кассу», но сделавшая АП на какое–то время любимцем критиков и экспертов по обе стороны Атлантики.
Быстро выяснилось, что такие прорывы АП - далеко не случайность, что он ещё с начала 1970-х, работая на английском ТВ, экспериментировал с входящим в моду музыкальным видео, а окружающая обстановка была что надо: богемный Лондон - столица рок-музыки, шоу-бизнеса и рекламы.
В 1976 г. с минимальным бюджетом АП ставит удивительный фильм «Багси Мэлоун», мюзикл на традиционный гангстерский сюжет, где все исполнители были…подростками. Родина Оливера Твиста не выдержала такого святотатства, и АП отправился за океан.
После «Стены» у АП были все возможности продолжить поиски в музыкальном кино, предлагались головокружительные бюджеты, но быстро выяснилось, что у режиссёра масса других планов и задумок.
В 1984 г. он ставит пронзительную «Птаху» (лучшая роль молодого, «настоящего» Н.Кейджа), экзистенциальную драму о судьбе изломанных войной вчерашних пацанов - и получает Гран При в Каннах.
БОЛЬШОЕ ВИДИТСЯ НА РАССТОЯНЬЕ
Следующая картина не принесла создателю ни денег, ни премий, но это был тот редкий случай, когда сразу вспоминаешь чеканную формулу С.А.Есенина.
Фильм назывался «Сердце ангела» (1987) и представлял собой гремучую смесь «нового нуара» и мистического триллера. Завораживающая история, изысканное визионерство с элементами китча, море крови и океан харизмы; лучшее «ретро» десятилетия; герой-перевёртыш, тщетно пытающийся обмануть судьбу...
Такой коктейль показался чересчур пряным даже видавшим виды гурманам. Впрочем, все точки над I уже давно расставлены: этот безусловный шедевр памятен любому, кто видел на экране «падшего ангела» - М.Рурка и мелкопоместного Люцифера-Р. Де Ниро.
И снова резкий поворот: жёсткая криминальная драма «Миссисипи в огне» (1988), суровый и выразительный «репортаж из прошлого», из середины 1960-х, времени реальных, а не надуманных расовых конфликтов. Хорошо, что активисты Black Lives Matter не сильно подкованы в истории кино, а то бы добрались уже и до этой картины: там справедливость торжествует благодаря двум белым агентам ФБР, один из которых- воплощение анти-политкорректности (конечно, последнего играет зубодробительный Дж.Хэкман, а в роли партнёра- как всегда великолепный У,Дефо).
НЕ ПЛАЧЬ ПО МНЕ, АРГЕНТИНА
Опять монтажный стык: новый музыкальный период в биографии нашего феноменального героя. Вслед за совершенно неожиданными «Доказательствами» (1991), эксцентрической историей современного ирландского ансамбля исполнителей спиричуэлс и соул, - высокобюджетная экранизация суперхита Э.Веббера и Т.Райса «Эвита» (1996).
Строгие критики из левого лагеря, которые долгие годы считали АП «своим», упрекали прежнего кумира, что он «пошёл на поводу» у авторов мюзикла и «не разоблачил» авантюристку\популистку Эвиту Перон, сумевшую стать «президентшей» и любимицей Аргентины.
Да, жаль, что АП вместе с исполнительницей гл. роли Мадонной не смогли тогда нанести смертельный удар популизму, глядишь, сегодня в Аргентине и не было бы у власти «старой доброй» партия перонистов.
АП всегда сторонился идеологических манифестов (в отличие, скажем, от своих коллег, известных британских постановщиков Кена Лоуча и Майкла Ли, любимцев левых интеллектуалов) и громких фраз. Его фильмы говорили сами за себя: они всегда были за правду отдельного человека, мужественного и доброго, справедливого и не сдающегося, несмотря на тяжёлые ошибки и поражения.
Таков герой Д,Куэйда, борющийся за свою «иммигрантскую» семью во время антияпонской истерии в Калифорнии 1940-х («Приди и увидишь рай»,1990) или юный одарённый ирландец, всеми правдами и неправдами выбирающийся из страшной нищеты и бесправия середины 1930-х («Прах Анджелы», 1999).
СОЛГАТЬ ВСЕГДА ПРОЩЕ, ЧЕМ СКАЗАТЬ ПРАВДУ
А ещё АП был очень смелый творец: самую свою исповедальную ленту он снял в начале карьеры. В ней он воспроизводит собственную жизненную драму, когда счастливая ещё вчера семья ( четверо детей!) разрушается из-за легкомыслия, эгоизма… Не поленитесь, найдите эту картину - «Как аукнется, так и откликнется», 1981, оригинальное название Shoot the Moon.
Она выщла между «Славой» и «Стеной» и совершенно несправедливо забыта: очень сильные актёрские работы А.Финни, Д.Китон, великолепное операторское решение постоянного соавтора АП М.Серезина.
Последний свой большой фильм АП снял в Англии, он называется «Жизнь Дэвида Гейла» (2002) и вполне годится для настоящего завещания большого мастера.
Там масса формальных достоинств (один К.Спейси в гл. роли чего стоит), но суть в другом: АП не побоялся бросить открытый вызов всему, в чём чувствовал нарастающую угрозу: диктату «активистов» всех мастей и оттенков, которые борются за абстрактные навязчивые идеи, забывая при этом даже о здравом смысле; фанатизму и идиотизму, зловещей бюрократии и лицемерной неангажированности медиа.
В итоге это выдающееся, провидческое произведение оказалось нарочито не понятым, подвергнутым разгромной критике - как «слева», так и «справа». Прошло уже почти 20 лет, а актуальность и художественная убедительность «Гейла» только растёт.
И слоган фильма был весьма точен: «Солгать всегда проще, чем сказать правду».
Что же, Алан Паркер, как мы лишний раз убедились, не искал простых путей.
Таким его и запомним.
Александр Блудышев