В России есть разные города. Москва живёт будущим. Условный Челябинск — настоящим, т.к. не понимает, какое у него прошлое, и не может определиться с будущим. А есть города, живущие прошлым. К примеру, Петербург и Выборг. И если первый живёт позавчерашним блеском, то второй обитает на руинах эпохи до нашей эры.
Выборгское нездешнее прошлое всячески отторгается нашим настоящим. Как организм, который ведёт борьбу с инфекцией, мы отторгаем его наследие. Что странно, ведь сутью Выборга на протяжении веков была космополитичность на стыке разных культур. Не Вавилон конечно. Так, переходная зона от Русичей к Варягам.
Тем интереснее смотреть, как город с богатым наследием наполняется провинциальностью, свойственной всяким Вышним Волочкам, Кыштымам и Петушкам. Разрушенные доходные дома, бельё, висящее во дворе усадьбы, пьяные моряки с флагом ВМФ на фоне замка, вековой булыжник, упорно пробивающий свежий и не очень асфальт.
И только туристы подчёркивают былое величие. Если бы не эти толпы, слоняющиеся меж замком, Монрепо и летними верандами, Выборг окончательно поглотила бы российская провинциальная сущность. А так, благодаря закрытым границам, мы наполняем жизнью свою настоящую Европу в полутора часе езды от вымышленной.