Врач вышел из кабинета в коридор отделения. Этой ночью было довольно тихо, только слышалось пиканье мониторов в ритме сердец пациентов. Это звук напоминал доктору известный когда-то на весь мир Бип-Бип первого искусственного спутника Земли. Сигналы мониторов звучали ровно, не зажигалась лампочка тревоги с надписью «ALARM».
«Все-таки как много в медицине названий, которые звучат завораживающе элегантно.» -подумал Врач, «Например – кусачки Дальгрена или игла Дешана.» Он вспомнил, как попался на экзамене по общей хирургии очень ретивому, молодому ассистенту кафедры, который заставил его рассказывать все инструменты по авторам. Тогда его выручило, что он подрабатывал санитаром в оперблоке и выучил эти инструменты, когда собирал их для мытья после операций. Красивые термины, ритуалы – такая манящая и загадочная составляющая врачебного дела. Врач собирался после окончания института обязательно завести кожаный саквояж, шляпу и часы-луковицу. Ещё бы пенсне в золотой оправе, но это уже был перебор. Саквояж он так и не купил, а вот часы-луковицу ему действительно подарила его верная спутница жизни и он считал пульс у пациентов, открывая крышку часов шикарным жестом.
В конце коридора молоденькая медсестра готовила биксы на стерилизацию. Большие, круглые,они напомнили Врачу коробки для тортов. «А ведь девочка поди и не знает, что это называется бикс Шиммельбуша.» - подумал Врач. Ему вдруг стало очень обидно за славного прусского хирурга Курта Теодора, много сделавшего для медицины. А ещё и за себя. Не носить ему кожаного саквояжа, и самую маленькую и невзрачную иглу не назовут в его честь. Врач тряхнул головой и улыбнулся. «Пустяки. Зато завтра выписываем вон того годовалого пупсика домой…»