- О чем ты мечтаешь? - спросил Илья сестру.
Она подняла на него свои большие глаза на загорелом, исхудавшем лице и задумалась. Он склонился над рисунком девочки на туалетной бумаге, единственной доступной дома бумаге. Посмотрел на погрызенные карандаши на столе. И вернулся взглядом к рисунку - там была вереница предметов. Он узнал телефон, сотовый, потом увидел микроволновку, холодильник, новый телевизор. Это были мечты девочки.
- Смотри, я и для тебя нарисовала, - она показала на самокат. Илья уже был большим для этого самоката, да, он и не верил, что получит его. Слишком многое в его жизни указывало на обратное, просто Кнопка слишком маленькая, чтобы заметить. А девочка продолжала.
- А тут для всех смотри - машина, я ее нарисовала красной, чтобы она понравилась маме. Как ты думаешь она понравится маме?
Илья посмотрел на закрытую дверь спальни. Кто знал, что у этой женщины творилось в голове? Он ее редко видел. Сам готовил, ходил в магазин, собирал их в школу. Понравится ли ей красная машина? Он горько ухмыльнулся.
В ту ночь он засыпал с одной только мыслью, если есть что-то, что он мог бы сделать для себя и сестры, то он бы не думал дважды, все бы сделал.
Ему приснился странный сон, но очень приятный. В этом сне они сидели с сестренкой перед телевизором ночью, после того, как все легли спать. Им обычно не разрешают так оставаться, но видимо это была их счастливая ночь. Но это ещё не все. Они смотрели один из своих любимых боевиков с Джеки Чаном и на носочках повторяли в зале его движения, тихо, чтобы не разбудить взрослых. Радостные от своей дерзости и в страхе, что что-то снесут или неудачно прыгнут. Но вот включилась реклама, и они смотрели, как заворожённые на ролики с жаренной курицей, с пиццей, бургерами. Последние два блюда - они даже не пробовали, это какие-то городские неведомые невероятные вещи. Мама всегда говорила, что нет ничего лучше домашней еды. Но от вида домашней стряпни слюнки так у детей не текли. Разве что на праздники, но это было все реже. Они смотрели заворожённые на экран, когда Илья сам не понимая зачем встал и подошёл вплотную к телевизору.
- Отойди, ты загораживаешь, - прошептала сестрёнка.
- Подожди.
Мальчик мог поклясться, что чувствовал запах жаренного мяса, картошки фри (хотя никогда её не пробовал), но понял это по картинке на экране. И тут он сделал совсем невероятное он прикоснулся к экрану, и рука заскользила куда-то внутрь телевизора, прошла легко, как сквозь желе.
- Илья! - вскрикнула Кнопка и тут же прикрыла рот руками, и уже через мгновение захлопала тихонько в ладоши, потому что в своей руке Илья держал пачку картошки из рекламы.
Тут Илья проснулся, он понял, что улыбается. Когда ещё он вставал с таким хорошим настроением? Илья не мог вспомнить. Он радовался этому сну, но боялся про него рассказывать сестренке. Он не столько переживал, что она будет над ним смеяться, сколько не хотел её дразнить, давать надежду. А сам с нетерпением ждал вечера, ведь, когда родители пойдут спать они могут устроить пир на весь мир. И это, конечно, если он прав и телевизор волшебный. Во сне это было так реально. Он крутился целый день возле зала, несколько раз получил замечание, чтобы занялся чем-то полезным, и один раз попал даже на подзатыльник. Кнопка почувствовала перемены в его настроении и выпытывала у него - в чем секрет. Илья не сдавался. Он смотрел на рисунки девочки и среди них были та же пицца, курица, пироги, а не эти грустные макароны в томатной пасте, что у них были на обед и ужин. Он держался, чтобы не крикнуть ей, что все будет хорошо! Что он нашёл способ о ней позаботиться, что им не надо будет ни о чем переживать. Но что-то его останавливало. Наверное, память, что когда-то папа или мама будили его маленьким ночью и обещали сонному сыну, что все - с сегодняшнего дня будет новая жизнь, будет еда, техника, тепло дома, тетради - все, все, все будет. И он помнил это всепоглощающее ощущение чуда, ожидание, что вот-вот ещё чуть-чуть. И он также помнил разочарование, каждый раз что-то внутри него умирало с этим ощущением. И он не хотел бы такого сестренке. Он хотел её уберечь, без обещаний, просто уберечь.
Илья дождался, когда все лягут спать и прошмыгнул в зал. По дороге он остановился у дверей родителей и плотно ее прикрыл. Илья чуть ли не бегом ринулся к телевизору. Он помедлил прежде чем нажать на кнопку, чтобы включить его. Но воспоминания о сне дали тот самый последний толчок решимости. Илья охнул про себя. По телевизору шёл тот же фильм, что и во сне. Он сел в ожидании, не замечая своих любимых героев с их трюками. Через мгновение он услышал знакомую мелодию рекламы, и чуть не вскрикнул от радости и неожиданности. Мальчик подошёл к телевизору и почувствовал запах еды, все внутри него перевернулось. Неужели это правда? Неужели сон был настоящим? Илья прикоснулся к экрану, и рука скользнула вовнутрь, он нащупал долгожданную пачку картошки и уже хотел крикнуть Кнопку, совсем забыв о родителях. Но что-то пошло не так. Руку словно засасывало вовнутрь, потом он почувствовал боль - телевизор превратился в лицо женщины, и она поедала его руку, потом экран стал больше и поглотил мальчика целиком. Утром Кнопка никак не могла найти брата. Родители не хватились его до вечера. Начались поиски, взрослые бегали туда-сюда, приходили соседи, родственники. Постоянно трезвонил телефон. Кнопка спряталась от всего этого в их комнате завернулась в одеяло брата и жадно ела жаренную картошку, которую нашла утром у телевизора.