Москва. Начало 30-х годов. Из Владимира приезжает 17-тилетний юноша поступать в Государственный кинотехникум (ВГИК), но приёмная комиссия отказывает ему – не тот возраст и внешность. Их смешит провинциальный говор и оканье. Это не останавливает владимирского парня. Случайно ему попадается на глаза объявление о наборе в группу дикторов радио. Прослушивание проводит сам Василий Качалов и одобряет его кандидатуру. Так этот бойкий паренёк становится стажёром Радиокомитета. Во время обучения парень не терял время и усиленно работал над собой: совершенствовал свою дикцию и брал уроки у артистов МХАТ. В тоже время ему поручили дежурить по студии – читать небольшие новости и объявлять музыкальные номера. И вот, 6 января 1934 года настал его “звёздный час”. В тридцатые годы для передачи газетных статей в отдалённые части страны использовалось радио и ночной эфир. Дикторы почти по слогам зачитывали завтрашние новости, а стенографистки записывали и отправляли статьи в печать. Так все жители