Сюжет кратко.
Виталий, мужчина за 30, переезжает в Москву. Он вселяется в квартиру, которую предоставил его друг и психолог по совместительству. За плечами Виталия тяжёлый опыт. Он повинен в аварии, в которой погибла его любимая. Пройдя долгий путь по принятию ситуации, он решает, что может попробовать жить дальше. Устраивается на работу в женский журнал. Начальница, впечатлённая мужественностью и сдержанностью Виталия, проникается желанием обладать таким завидным экземпляром. Виталий знакомится с молодой соседкой. Старшеклассница Кристина умна, находчива и не умеет сдерживать свой сарказм по отношению к окружению. Между ними возникает чувство взаимного приятия, которое перерастает в любовь. Преодолев некоторые трудности, пара находит своё счастье.
Рассмотрим более детально. Въезжая в новое жильё, Виталий переставляет мебель в квартире. Значит он, человек меняющий окружение. У него есть своё видение порядка вещей. Это подтверждается и на собеседовании, когда помимо стандартных фраз, герой выдаёт прямо, что имеет свою точку зрения. Знакомство с Кристиной происходит перед лифтом. Девушка отпускает колкие замечания, чем заинтересовывает Виталия. В ответ, он проявляет сдержанность и понимание. Привыкшая к проявлению нетерпимости и агрессии в свой адрес, Кристина так же обращает внимание на нового соседа.
Кристина полна сарказма. «Прибираться надо после этих свиней, а не до», - заявляет она матери перед приходом родственников. Но, в ней нет истерического максимализма, как у большинства её сверстников. Она не закатывает истерики, не хлопает дверью. Кристине нужно, чтобы её оставили в покое. Признали её право на самостоятельное принятие решений. Её мировосприятие развито не по годам. Она явно мудрее большинства своих ровесников. Но, обществом принято считать её ребёнком. Именно нежелание быть вписанной в узкие рамки окружения и формируют характер Кристины.
Проецирующая свои комплексы и опыт на дочь, мать тем самым не оберегает её, а лишь ограничивает в выборе пути. В данном случае сарказм Кристины выступает как защитная функция. В случае, когда сарказм не действует по ряду причин, в бой вступает хамство. Типичное для подростков поведение. Но, есть один нюанс. В большинстве случаев, стандартный подросток ищет себе неких преференций, его хамство, это не просто попытка защитить себя от довлеющего окружения, но и способ указать на своё главенство. Выставить окружение глупым. Тем самым компенсировав ущемлённое чувство собственной значимости, отомстить за вменяемое чувство неполноценности. Кристина же не считает себя неполноценной. Она знает, что есть такие же, как и она. Да, большинство иное, но подобные ей существуют, она не одинока. Кристина ищет «своих» людей. Лучше всего Кристину характеризуют следующие слова, которые она сказала Виталию, - «Вот видишь ты дебила, и в надежде поржать над ним, ищешь взглядом нормального человека, а там все дебилы». Так вот своего «нормального» она нашла в лице Виталия.
Эмоция №4 «Сожаление». Главная черта героя до встречи с Кристиной. Несдержанность, ревность, депрессия. Ошибки допущенные в прошлом, не дают Виталию жить в настоящем. Он пытается не быть собой прошлым. Но, ещё не знает кем быть сейчас. «Нужно напоминать себе, что ты хороший», - говорит ему Кристина. Только он таковым себя не считает. «Людей я не люблю. Пытаюсь убедить всех в том, кем не являюсь». Попытка пережить трагедию прошлого, не приносит успеха. Просто забыть не получается. Подавление эмоций, их приглушение, лишь копит негатив. Лишь во взаимоотношениях с Кристиной, Виталий чувствует некую гармонию, упорядоченность. С ней он может пережить прошлое. Не забыть и подавить, а именно принять содеянное и стать другим человеком.
Да, она ему понравилась сразу. Её сарказм не направлен против него. С ним она саркастична по отношению к себе. Что не остаётся незамеченным Виталием. Взгляните на кадр ниже.
Здесь героиня получает отказ в помощи перевода текста. Виталий говорит, что может разъяснить правила, но переводить за неё не будет. Героиня пытается уйти, но герой её приобнимает и возвращает в квартиру. Согласитесь, жест не простой. С посторонним человеком так себя не ведут. Затем она рассказывает о своих трудностях в школе, он нечаянно касается её руки. На мгновение. Безусловно, это любовь с первого взгляда. Но, осознание приходит позже. К тому же, согласно законам общества, девушка для него недоступна.
Видя заинтересованность Виталия в ней, она провоцирует его на заботу. Для этого специально берёт с собой на свидание с наглым типом. Герой проявляет заботу, терпимость к ней, и нетерпимость к её окружению. Вместе с тем, он позволяет ей самой принимать решения. Это проявляется в сцене, когда наглый парень после неудачного свидания был приглашён на вечеринку к Кристине. Парень цепляет Виталия, за что получает ответ. Кристина проявляет заботу о пострадавшем. Далее, наглый парень активно пристаёт к Кристине. Виталий заметивший это, решает отпустить ситуацию и не вмешиваться. В том случае, если бы он вступился за неё, его поведение было бы расценено как посягательство на самостоятельность Кристины. Виталий правильно оценил обстановку, угрозы для девушки не было. Поэтому он и оставил ответственность за решение как себя вести на саму Кристину. Кристина приняла правильное решение и оценила поступок Виталия. Он видел в ней взрослого человека.
Герой сравнивает себя с зайцем, а Кристину со львом. Он понимает, что давить на такого человека бесполезно. Она сильнее чем он.
Поступает запрет на отношения от матери Кристины. В лице матери, перед нами предстаёт человеческое общество. Общество вносит запрет на подобные отношения. Взрослый мужчина, пусть и слабый эмоционально, не должен встречаться пусть и с сильной, но школьницей. Даже по взаимному согласию. Опустим формальность того, что через год, Кристине исполниться 18 лет. Опустим и то, что в 17 лет, её мировосприятие более развито, чем у большинства условно взрослых людей. Её восприятие себя в 17 лет, не будет отличаться кардинально от восприятия себя в 18 лет. Но, обществу нет до этого дела. Это запрет. И если ты выходишь за рамки, тебя осудят.
«Зачем тебе воспоминания, которые тянут тебя назад. Со мной ты можешь идти вперёд» - говорит Кристина. Пара целуется сидя в машине. Напомню, в это время Виталий находиться под действием напитка «18+», его контроль ослаблен. Табу на подобные отношения налагает не только общество, но и закон. В данный момент, Виталий не осознаёт возможные последствия. В том числе уголовную ответственность. Она лев, он заяц. Она приняла решение. Но, осудят его. В фильме не осудили, но в жизни скорее всего было бы так.
Для обыкновенных, адекватных людей, их отношения под запретом. Только они себя считают «неадекватными». Они любят друг друга не потому, что они «неадекватные», т.е. особенные. Они любят друг друга и называют себя «неадекватными». Поскольку осознают свою формальную ненормальность. Неадекватность, это как укол обществу. Указание на шаблонность восприятия мира. Они вынуждены быть не как все, хотя по факту, это все не как они. Их любовь основана вовсе не на уникальности положения и разнице в возрасте. Кристина не Лолита. Виталий не Гумберт. Они оба взрослые люди. Психологически и эмоционально, Кристина сильнее Виталия. Она в этих отношениях инициатор продолжения связи.
Тем самым, фильм доносит до нас идею того, что рамки морали общества весьма условны. Жить нужно не по шаблону. А выбирать свой путь, своих людей, свои цели. Пусть они и отличаются от норм принятых в обществе. Отношения Кристины и Виталия не мешают окружающим, они не доставляют неудобств. Или в теории не должны. Но, подобная связь всегда будет порицаема, даже если она по взаимному согласию. Найдутся те кто осудит не таких, как все, «неадекватных», живущих своей жизнью.