Наверное ещё помнят мои ровесники те времена, когда всю нашу страну утром в воскресенье будила радиопередача "С добрым утром!". Она начиналась песней, в которой были такие слова: "Воскресенье - день веселья! Песни слышатся кругом! С добрым утром, с добрым утром и хорошим днём!" Я помню эту мелодию еще и потому, что время от времени она звучала через стенку в нашей коммунальной квартире от соседей слева! И это означало, что всё равно, как ни старайся , уснуть тебе уже не дадут!
Воскресенье в нашей коммунальной квартире на Сторожевой улице всегда был суматошным и активным. Жизнь в этот день в квартире кипела через край! Утро начиналось рано, поскольку хозяйки стремились, как можно раньше выйти на кухню и начать те дела, которые они не смогли или не успели сделать в течение недели: например, устроить постирушечку, прокипятить и постирать бельё, привести в порядок комнату, сделать генеральную уборку в местах общего пользования, а задача мужского населения квартиры, как правило, заключалась в обходе магазинов с целью закупки продовольствия. Дети отправлялись гулять, шли в магазин вместе с папой (с ребёнком давали больше "в одни руки") или сидели в комнатах со своими игрушками.
Поскольку я был тогда ещё очень молод, то в редакции меня часто назначали дежурным во вторую смену в субботу. Смена заканчивалась в 23.45 и домой я приезжал очень поздно. В воскресенье утром очень хотелось поспать, но это не всегда удавалось. В комнате слева от нашей , как я уже писал, жила большая семья. Комната была метров 25 площадью, а проживало там шесть человек, включая совсем маленькую девочку. Но не в девочке дело. Она-то как раз вела себя тихо, что нельзя было сказать о её родителя, бабушке и дедушке, а также 15-летней "тётки"!
В качестве лирического отступления, я напомню, что стены между комнатами были сделаны из оштукатуренной дранки: дранка-воздух-дранка, а вертикально через равные промежутки в качестве каркаса были установлены вертикальные деревянные доски. Чтобы вам было более понятно, что из себя представлял этот материал, я расскажу, как мы с моим соседом справа вешали полку на пограничной между нами стене. Собственно полку - металлическую легкую конструкцию черного цвета - повесить решил я, чтобы ставить на нее книжки. Я всё чин-чином разметил, взял молоток и длинные гвозди. Прицелился по шляпке гвоздя и ударил.... Через мгновение моя рука вместе с молотком оказалась в комнате моих соседей справа - Саши и Инны. Саша, будучи человеком искусства - студент ГИТИСа- в этот момент пил чай и прямо вместе с чашкой подошел к пробоине и, ничуть не удивляясь происшествию, заглянул в неё и вежливо, приятным, хорошо поставленным бархатным баритоном выяснил у меня прямо через дырку мои намерения, потом поставил чашку и предложил решение этого вопроса:
- Давай, Серега, ты со своей стороны аккуратно вбиваешь гвоздь, а я со своей стороны его аккуратно загибаю и вешаю на него картинку!
Я принял это предложение и через пять минут полка и картинка висели на местах, а мы уже вместе с Инной и Сашей с гордостью рассматривали получившуюся конструкцию!
Вот такие у нас в квартире были стенки. При этом надо добавить, что капитальные стенки ограничивающие пределы нашей квартиры были кирпичными и очень толстыми.
Но вернёмся в то далёкое зимнее воскресенье конца 70-х годов. Итак, утро начиналась с того, что через левую стенку начинали доноситься звуки настраиваемого модного в то время радиоприёмника, которого коротко называли "транзистором"! У Лёши - нашего соседа и молодого мужа и отца - в то время было два одинаковых приемника "Спидола - 252". Тогда наличие такого приемника в семье считалось признаком высокого достатка и современности. У Лёши таких приёмников было целых два. Кроме этого у него было еще два магнитофона "Комета-209" и "Романтик", а также стерео проигрыватель для виниловых пластинок "Аккорд". Всё это он купил на честно заработанные им деньги. Лёша со всеми его минусами был работяга. Сначала работал сварщиком на заводе "Серп и молот", но работа эта была хоть и весьма денежная, но тяжёлая и грязная. У него были друзья и среди них был один таксист, который рассказывал ему о тех баснословных доходах, которые при известной ловкости мог получать таксист в качестве чаевых и за продажу водки в ночное время. Легковерный Лёша выучился на таксиста, устроился в таксопарк и стал шоферить по Москве, с гордостью водрузив на свою кучерявую голову форменную фуражку московского таксиста. Тогда эта профессия была в чести! Про таксистов снимали фильмы, писали песни, рассказы! Профессия в это время сопровождалась флёром романтики, различных романтических приключений. Таксисты, как правило, были все москвичами, знавшими город, как свои пять пальцев. Оно и понятно, ведь навигатор тогда даже и представить себе ни мог никто, кроме писателей-фантастов! Был единый центр-диспетчерская с позывным "Букет". Расположена она была рядом в метро "Таганская". Не во всех, но в большинстве машин стояла коротковолновая рация, по которой и принимались заказы. Вот наш Лёша и решил , как говориться "срубить бабла по- легкому"! Обедать он приезжал домой и днем и ночью, но поскольку он был неопытным водителем, то машину ему дали старую, без рации и в смену его ставили преимущественно ночью! Отсюда и заработки его были далеки от его мечтаний и уж совсем далеки от тех цифр, которые фигурировали в рассказах его друга, а уж тем более от его прежней зарплаты сварщика. Да и уставал он значительно больше, чем у себя на заводе в цеху. Машина часто ломалась и ему приходилось вместе с механиком её чинить, а за переработку эту ему не платили! Но Лёша не унывал и целых полгода работал в такси, но потом сдался и вернулся на завод, где стал получать стабильно достаточно высокую по тем временам зарплату в 250-300 рублей с премией! Я со своими 116 рублями мог только мечтать о таких доходах! К тому же и жена его - Света -также работала на этом же заводе и тоже получала рублей 160-180 с премией. При этом надо учитывать, что и родители жены, с которыми они жили вместе в нашей коммуналке тоже работали на этом же предприятии всю жизнь и получали даже больше своих детей, поскольку добавлялась еще и "выслуга лет". Лёша на заработанные деньги приобретал различные материальные блага, которые тогда тоже существовали, но не в таком разнообразии, как сегодня и были не так доступны даже с точки зрения наличия в магазинах. Но у него на предприятии для рабочих предоставлялась возможность покупать разную бытовую технику и электронику от пароварок, до цветных телевизоров. Деньги, как я уже сказал у него были и жгли карман! Обязательно надо было что-то купить, но ассортимент тогда был скудным, а фантазии его не хватало, поэтому-то у него было аж два, правда, разных, магнитофона, но и два одинаковых радиоприемника. Отвечая на мой вопрос "Зачем два-то?", он мне говорил: " А чё, если я слушаю, а жена хочет слушать тоже, но что-то другое, пусть себе слушает на другой ("Спидоле") !". Вот! Просто и понятно!
И вот в воскресное утро Лёша и его родственники по многолетней привычке вставали рано. Лёша включал "Спидолу" и начиналась передача "С добрым утром!", его папаша включал магнитофон с Высоцким, 15-летняя сестра его жены ставила пластинку ВИА "Цветы" с песней "Звездочка моя ясная..". Телевизор работал с самого утра параллельно со всеми другими аудиоприборами. Всё это с учётом наличия соседей включалось на умеренной громкости, но звуки, накладываясь на разговоры шести человек, создавали неповторимый шумовой фон, под который мы и просыпались. Чуть позже люди, закончив завтрак, как-то немного затихали. Магнитофон и проигрыватель умолкали, а приёмник работал до самого тихого часа маленькой девочки. Телевизор не выключался целый день.
Мой сосед слева - Саша - учился в ГИТИСе на факультете музыкального театра. Тогда он был молодой крепкий мужчина, обладающий весьма сильным и приятным голосом. Кроме всего прочего он неплохо играл на баяне! Студенту такого творческого ВУЗа, да ещё и такого музыкального факультета надо репетировать пьесы, разучивать и нарабатывать арии и вообще упражняться в своей профессии чем больше, тем лучше!
Саша был очень трудолюбивым во всех отношениях! Он очень много работал и руками и голосом! Это было важно поскольку у него была жена и маленькая дочка и он их очень любил! Мои соседи слева были еще и очень целеустремленные люди! Они решили во что бы то ни стало заработать и купить себе кооперативную квартиру! Для них это был единственный шанс вырваться из коммуналки! И они оба вкалывали, как звери! Рано-рано утром они вставали и, пока их дочка сладко спала, шли на платформу "Сортировочная" чистить её от снега и льда, затем они возвращались домой и Саша уходил на учёбу, работал в ансамбле "Советская песня", пел в хоре Гостелерадио, играл в музыкальных спектаклях на сцене ГИТИСа, а в свободные дни и церковные праздники он подрабатывал в церкви! Несколько забегая вперед, я вам могу сказать, что они добились всё-таки своего: накопили денег, построили кооператив и уехали из нашей коммуналки в новую квартиру! Насколько мне известно они дружно в ней живут и по сей день! Дай бог им здоровья и счастья!
Так вот, по воскресеньем Саша начинал маленькую тренировку для своего голоса в сопровождении баяна. Благодаря Саше я выучил арию мистера Икса из оперетты "Принцесса цирка", эпиталаму Виндекса из оперы ''Нерон'' ''Пою тебе, бог Гименей'' , ещё пару-тройку арий и романсов. Конечно, запомнить такие сложные арии мне удалось не сразу. Но репетиция предполагает предварительные длительные распевания и многочисленные повторы, что весьма способствует хорошему запоминанию. А если я работал во вторую смену, то подобные концерты нередко слушал и в будние дни. Я и сегодня- 35 лет спустя - хорошо помню эти шедевры мировой музыки и некоторые могу даже вам напеть. Мы не сразу привыкли к такому воскресному маленькому концерту, но потом нам понравилось и мы даже удивлялись, если не слышали голоса Саши.
Ну, после такого утреннего воскресного концерта мы, конечно, уже не могли оставаться в постели и приходилось вставать , умываться и готовить что-нибудь на завтрак. Напевая что-то из Сашиного репертуара, мы по очереди выходили в коридор и занимали очередь в туалет и в ванную. В момент нашего появления на кухне там уже скапливалась небольшая очередь. Заняв очередь и понимая, что у тебя есть минут 15-20, можно было начать готовить завтрак. К этому времени на единственной газовой плите на одной из конфорок обязательно стоял огромный бак с бельем, рядом все конфорки были заняты кастрюльками, ковшиками. Нам сразу же освобождали одну из них. И моя жена начинала готовить, например, яичницу . Дверь туалета время от времени открывалась ,выпуская в коридор очередного облегченного соседа или соседку. Некоторые, особо щепетильные соседи, чтобы заглушить запах жгли в туалете спички и бумагу (освежители воздуха в те годы были редкостью). Поэтому на кухне к запаху кипящего белья, борща, яичницы и жареного лука добавлялся еще и запах жженой бумаги. На кухне было многолюдно и очень жарко!
Нередко случалось, что из кипящего бака с бельём на стоящую рядом сковородку или кастрюльку с кашей летели пенные капли кипящей воды вперемежку с крахмалом, отбеливателем и синькой, раздавалось характерное шипение, воздух дезодорировался новыми запахами. В этом случае хозяйка, чья яичница была испорчена, как правило с ядовитыми замечаниями выбрасывала содержимое сковородки в ведро или, если туалет был свободен, то прямо в унитаз. Потом она демонстративно шмякала посуду на свой стол и гордо удалялась в свою комнату. Минуты через три прибегала хозяйка бака и приносила или пару яиц, полстакана крупы или ещё что-то в качестве возмещения причиненного ущерба. Извинялась и на этом инцидент исчерпывался. Все ж понимали, что такое может случиться с каждым и нервничать по этому поводу, ругаться не стоит, ведь жить- то нам вместе!
После завтрака начиналась банная пора! Все почему-то начинали стремиться в ванную, мыться стираться. Железно действовал знаменитый принцип - "Кто первый встал - того и тапки!". Как правило в первых рядах пользователей ванной были наши соседи слева. Сначала быстро мылся папаша и уходил в комнату, затем осуществляла постирушку и мытьё его жена, потом шли молодые и их ребёнок, а потом уже младшая дочь. Не помню как её звали, но то, что она занимала ванную весьма надолго это был факт. И главное никто не мог понять почему она там так долго сидит по часу, по полтора! И вот однажды начался переполох! Её звали, кричали, но она не отзывалась! Папаша её решил ломать дверь, но задвижка отлетела после легкого нажима и стало ясно, что 15-летняя девочке плохо. Она сидела в наполненной горячей водой ванне и плохо соображала, что вообще происходит. Какая-т о была заторможенная и, судя по всему только что вышла из обморока. А обморок у неё случился потому, что в очень горячей воде она сидела голышом, но плотно обмотанная полиэтиленовой плёнкой, которую припас её папаша для устройства парника в деревне.
Плёнка такая тогда была дефицитом и очень ценилась среди садоводов и сельских жителей. Благодаря ей под Москвой на огородах и садовых участках люди ухитрялись снимать по два урожая за лето. Поэтому плёнку покупали заранее. Но никто и предположить не мог, что её можно использовать ещё и таким экзотическим способом! Плёнка эта выпускалась двухслойной спаянной по краям и в конечном счёте она представляла собой некую трубу диаметром метра два. Садоводы покупали ее на метры и, развернув весь кусок по длине распарывали одну сторону. Получившееся таким образом широкое полотно укладывалось на толстые и очень гибкие пластмассовые трубки, согнутые и воткнутые двумя концами в землю по краям грядки друг за другом. Таким образом , получался "коридор", длина которого ограничивалась длиной плёнки или длиной грядки. Высота данного сооружения была невелика: от земли сантиметров пятьдесят. По краям пленку просто прижимали к земле камнями. Сооружение было весьма практичным и дешёвым. Возводилось за очень короткое время и в случае необходимости легко открывалось, давая растениям подышать и получить нужную дозу солнечного света в теплый день.
Оказывается, этой девочке кто-то в школе сказал, что она толстая (знакомая ситуация, не правда ли?) . Она расстроилась и посоветовалась со своими подругами малолетками, которые, видимо, тоже были, как говорится "в теле". Как выяснилось уже потом, когда девчонку привели в себя, вытащив из горячей воды, распеленав из плёнки и окатив холодной водой из ведра, этот "эффективный" метод скоростного похудения подсказали ей подружки, сказав при этом, что они "сто раз так делали", худея при этом за два часа на пять килограммов(!!!). Она выдержала эту процедуру несколько раз! Бедная! Она им поверила и чуть не сыграла в ящик!
После наших соседей слева до ванной дорывалась тётя Тамара. У тёти Тамары всегда было много стирки. Во первых она полоскала прокипятившееся с утра бельё, а во вторых она замачивала в ванной рабочую одежду своего мужа дяди Саши.
Как я уже писал, дядя Саша был уголовником и ему нельзя было жить в Москве. В качестве места жительства ему был определён город Грозный. А он всё-таки жил в Москве, да ещё и нашёл себе работу. В период проведения в СССР переписи населения по домам ходили переписчики. Тётя Тамара всегда предупреждала ни по одному разу всех соседей о том, что, если в её отсутствие придёт переписчик, то надо отвечать, что она живет с сыном. И однажды переписчик пришёл и не один, а с участковым милиционером. Тётя Тамара была здОрово перепугана, поскольку дядя Саша в этот момент спал в комнате. Она, конечно, сказала, дрожащим голосом, что живет с сыном, а когда потребовали его паспорт, то сказал, что он ушел на три дня на работу и паспорт с собой забрал. Переписчики и участковый были люди ответственные, но замотанные и доверчивые, да и времени , видимо у них было мало. В комнату они не пошли и поверили ей на слово. Таким образом, всё закончилось благополучно. Однако, дядя Саша ещё недели две после этого вёл себя тихо, не шумел, ходил не слышно и тётю Тамару тапком по щекам не лупил: боялся, что она рассердится и сдаст его! А по его же словам "на кичу" ему не хотелось!
Работал дядя Саша на пакгаузах Курского товарного вокзала только по ночам, а днём отсыпался. Он разгружал преимущественно вагоны с цементом, поэтому вся его рабочая одежда была покрыта слоем цементной пыли. И вот эта самая его рабочая одежда и замачивалась в нашей общей ванне сразу же после того, как она освобождалась от большой семьи соседей слева. Одежда там плавала очень долго, иногда до самого вечера и оставшиеся соседи - мы с женой и Саша с Инной, часто планировали свои водные процедуры в квартирах у своих родителей или знакомых. Надо сказать, что в то время ходить в гости к родителям и друзьям, чтобы помыться, было очень даже принято. Это никогда не вызывало ни у кого удивления или отказ. В то время у всех летом отключали воду, а если говорить о нашей квартире, то у нас до 1983 года вообще не было крана с горячей водой, а в ванной стояла газовая колонка. И только когда у нас сделали в доме капитальный ремонт с заменой труб и сантехники у нас появилась горячая вода и на кухне: протянули трубу из ванной. Да, не удивляйтесь! И мы за это ничего не платили. Всё делал ЖЭК.
И вот, значит, плавает эта одежда в ванной, тётя Тамара её время от времени полощет, меняет воду, а тем временем время-то воскресное уходит. У всех свои дела. И вот нашему соседу справа Саше уже необходимо уходить по своим воскресным делам, а может на репетицию спектакля или на службу в церковь, где он подрабатывал. А ему захотелось в этот момент помыться. Он сделал несколько попыток попасть в ванную, но ему это не удалось, а времени-то всё меньше! И вот Саша, в страшном раздражении и со словами "Пойду хоть ноги помою!" берёт из ванной мочалку и мыло и идет на кухню, где дамы готовят ужин подходит к железной мойке над которой торчит кран только с холодной водой, закатывает тренировочные штаны до колена, и на глазах у удивленной публики задирает ногу и ставит её прямо в раковину.
Про эту раковину я тоже скажу пару слов. Это была старая металлическая (думаю чугунная) когда-то эмалированная почти квадратная и весьма вместительная раковина с настенным железным и тоже эмалированным фартуком. Из этого фартука и тоскливо торчал обычный кран с керамическим вентилем- барашком с синей нашлепкой , из которого текла ледяная вода, которую, правда, можно было без опаски пить!
Итак, Саша ставит ногу в раковину и начинает неторопясь и тщательно намыливать свою конечность мылом и тереть её мочалкой, крякая от удовольствия и всячески показывая окружающим, что он-то никуда не торопиться и будет мыть здесь свои ножки столько сколько ему надо. И сказать-то ему никто ничего не может, поскольку ванная-то занята! И вот, оправившись от шока, вызванного Сашиными водными процедурами, Тётя Тамара бросает шинковать лук и мухой летит в ванную. Из ванной раздается громкий плеск, возмущенное тамаркино бормотание и через 10 минут чистая роба дяди Саши уже сушится на кухонных веревках, а Саша с удовольствием плещется под душем в ванной. Сполоснув кухонную раковину, там уже кто-то чистит картошку.
Однако параллельно с активным осваиванием ванно-часов в квартире полным ходом шла и другая жизнь. Как-то скрыть что-то из личной жизни у нас в квартире было невозможно. Поэтому мы все всегда были в курсе происходящего у соседей - стенки-то вообще звуки не задерживали, а лишь приглушали. Наша комната, находясь между двумя другими вообще была резонатором. Мы слышали, что делается в соседних комнатах и в коридоре, а соседи, думаю, были в курсе всех наших семейных дел.
Так, однажды в воскресенье мы обратили внимание на весьма нервный, эмоциональный диалог наших соседей справа - Саши и Инны. При этом до нас доносились какие-то странные реплики, начинающиеся словами, "Уважаемы сэр" или "Милостивый государь". Эти странные для нас монологи и длинные разговоры нас просто ставили в тупик, поскольку вне комнаты ни Саша, ни Инна таких выражений не употребляли. Да, и вообще Саша и Инна никогда не ругались, не орали, не повышали голос. Всё всегда у них было нормально. Какие-то стычки , конечно, были, но они всегда как-то договаривались. А тут целый день такие буквально испанские страсти! Все соседи были очень заинтригованы и, конечно, чуть тормозили, проходя по коридору, в надежде понять что же происходит за дверью комнаты соседей!
Наконец-то, не выдержала моя жена, она дождалась, когда Инна выйдет зачем-то на кухню и напрямую у неё спросила, что там у них происходит! Инна начала весело хохотать так, что с трудом остановилась. А смеялась она всегда очень искренне и заражала своим переливистым смехом всех остальных. Успокоившись, она с улыбкой рассказала, что Саша сейчас разучивает новую роль и спектакля "Пиквикский клуб", а она ему помогает, читая реплики других персонажей! Всё оказалось очень просто! Мы потом долго вспоминали этот забавный случай!
Да! Этот так и было! И может быть все эти случаи происходили не в один воскресный день, но они происходили в действительности. И было ещё много-много разных странных, удивительных и смешных происшествий, происходивших в нашей густонаселенноё квартире. Я вспоминаю их сегодня с улыбкой! А ещё я удивляюсь, что всё это действительно происходило у нас на глазах или с нашим участием! И мы не делали из этого трагедии! А если случалась беда, то и помогали соседям, чем могли!