– Вы пишете о вечном, вы пишете о времени, о памяти, об истории личной или всеобщей, вы пишите о вечной любви, в том числе как в «Лавре». Те темы, которые вы затрагиваете, настолько сильно влияют на человечество и на каждого из нас, что кажется, что невозможно с ними разобраться в пределах одной книги. Почему вы берете эти темы как главные темы своей жизни и какая из них может считаться центральной темой вашего творчества?
– Есть одна узкая тема, которой я люблю заниматься: смысл жизни. Многие выносят его за скобки и живут себе в этих скобках, занимаются своими ежедневными делами. Но я эти скобки открыл и мне кажется, что иначе просто невозможно жить, нет смысла – если ты умрешь и все.
Тут не страх смерти, страх в другом – в бессмысленности. Все, что ты делаешь, если ты умрешь, оно, может быть, перейдет в какую-то копилку всеобщую. Можно утешаться тем, что ты превратишься в траву, в червей, в биологический цикл, потом воскреснешь в виде овцы. Но по мне, это какие-то «дешевые отмазки», они не давали мне ответы, и думаю, что не дадут, на мои вопросы.
Что касается любви, то «вечная любовь»… Знаете, меня в Румынии на творческой встрече спросила одна румынская читательница: «Вы знаете, как приятно, что о вечной любви пишет мужчина…», а я поскольку иногда шучу и шутки у меня странные, я говорю: «А вы знаете, что в России все мужчины только и думают, что о вечной любви». И зал молчит, у нас бы захохотали, а там молчат, потому что не знают, как в России. И я думаю, что эта читательница уже где-то в России ищет мужчин, которые думают о вечной любви.
На самом деле, если говорить серьезно, то это очень важная тема. Любовь – это то, с чем человек входит в бессмертие. И если при жизни ты соединился с кем-то душой, то есть надежда, что это останется. Есть такой вопрос, загадочный: узнают ли души там друг друга? Я думаю, что любящие души – узнают. И об этом, во многом, мой роман «Лавр».
Есть те души, с которыми ни здесь, ни там не хочешь видеться, такое бывает, но бывают особые отношения – это любовь самого высокого уровня. Она мне кажется вечной. И она не даст нам расстаться с теми, кого мы полюбили. И это мне кажется очень важным.
А вообще, те темы, которые перечислены выше, это темы, которые меня действительно больше всего интересуют. Собственно говоря, это все темы вокруг смысла жизни.
Например, тема времени, которая меня очень сильно интересует. Это, на самом деле, тема вечности, потому что времени нет. Простите за масло масляное – время временное. Оно не навсегда.
Есть некоторые вещи, которые можно объяснять, только если отсутствует время. Например, проблему выбора. Сложная философская проблема: мы сами выбираем или кто-то за нас выбирает и Бог все-равно сделает, как он хочет, потому что он всемогущ? Так вот выбор человека абсолютно свободен, на мой взгляд, человек свободно выбирает, что он хочет, хорошее или дурное, а Бог свободно знает о его выборе. Можно было бы сказать «заранее», но тогда эта конструкция будет неправильной. Потому что то место, где, видимо, существует Бог, – вне времени и пространства и он знает ни до ни после – он просто знает.
Это так же, как три лица Троицы доказывают отсутствие времени – это мысль Дмитрия Сергеевича Лихачева. Посмотрите: «Сын – предвечно рождается от Отца», Бог-сын от Бога-отца и вместе с тем никто не может сказать, что отец старше сына. С точки зрения существования времени – это невозможная ситуация. Но как только мы представим, что времени – нет и оно нам дано по слабости нашей, мы поймем, что это очень понятное положение вещей.