Убийство Юрия Тишкова до сих не раскрыто.
Черная кровь на глазах вмерзала в ледяную корку на тротуаре. Возле раскинутого тела в такт мигалке милицейского уазика два ппсовца подскакивали на морозе, будто переодетые рейверы. Ребята из следственной группы запаздывали – в три часа ночи они кое-как из постелей расселись по машинам. В конце концов, одному из патрульных надоело мерзнуть вхолостую. Он наклонился над телом, окоченевшим на 25-градусном морозе, и залез в карманы мертвеца: паспорт, ключи от машины и квартиры, мобильник. В 2003 году сотовый еще был роскошью, а не просто средством связи. Мент сунул трубку себе за пазуху. На немой вопрос коллеги объяснил: «Таньке своей подарю». Затем ппсник открыл паспорт и присвистнул. Оказывается, перед ними лежит знаменитость. Мелкий колючий снег бесшумно укрывал останки бывшего футболиста «Торпедо», «Динамо», «Рубина» и лучшего тв-комментатора года Юрия Тишкова.
Тишков родился в 1971-м в Москве. Парнишка рос с книгой в руках и мячом в ногах. В девять лет его талант заметил детский тренер ДЮСШ «Сокол» Виктор Балашов, который затем увел парня за собой в академию «Торпедо». Юра был одним из редких юниоров, что днем получали пятерки в школе, а вечером возили соперников по полю. Тишкова приглашали спортшколы-интернаты, но даже тренер Балашов его отговаривал: обычно совмещать учебу и футбол не удавалось, и что-то одно страдало. Но Юра был одним из лучших в школе с углубленным изучением физики и математики, закончил ее с серебряной медалью, параллельно готовился ворваться в большой футбол с первым профессиональным контрактом. Если бы «Торпедо» не подписало воспитанника, он ушел бы в летное училище. Тогда Юрий Тишков носил бы красивую форму летчика, поднимал габаритные машины в воздух и большие деньги. Его семья жила долго и счастливо, он увидел бы внуков. Но «Торпедо» все же предложило ему контракт – Юру ждала ужасная и трагичная смерть.
Тишков ждал своего шанса в запасе «Торпедо» и воспользовался им в 1990-м: закрепился в основе, а к концу розыгрыша Кубка УЕФА-1990/91 был одним из лучших бомбардиров с шестью голами. Осенью 91-го его роскошный штрафной в матче против «Спартака» принес команде бронзу. А через год удар Юрия расстроил «Реал» в Кубке УЕФА.
Быстрый взлет привел к интересу со стороны иностранных клубов: Тишков поехал на просмотр в «Шеффилд», и только недостаток игр за сборную не позволил ему уехать из России. Следующая возможность укатить за границу стала многоходовочкой: к 1992-му «Динамо» наладило связи в Италии, продало Колыванова в «Фоджу» и подружилось с боссами «Торино». По приглашению Николая Толстых и Валерия Газзаева Тишков перешел к бело-голубым. Но вместо развития и трансфера в Европу трансфер в «Динамо» стоил Юрию карьеры.
5 июля 1993 года «Динамо» приехало в Коломну на 1/16 финала Кубка России против «Виктор-Авангарда», и Тишков вышел в основе. Это были последние 13 минут карьеры нападающего на высшем уровне. Игрок соперников Сергей Бодак пошел на Тишкова в подкат двумя ногами. Хруст слышал весь стадион, а Сергей Смертин с ужасом описывал открытый перелом партнера: «Кость торчала прямо из ноги».
Тишкову говорили, что его карьера закончилась, но он восстановился от травмы и перешел в «Рубин», чтобы начать все с нуля. Но вместо подъема со дна он столкнулся с реалиями провинциального русского футбола. В Казани руководство задерживало зарплату несколько месяцев, а затем отказалось платить долг в 25 тысяч долларов. В 1998-м Юрий пошел по инстанциям и в Верховном суде отбил деньги у клуба. Но и тогда его не оставили в покое.
«После этого ему стали угрожать физической расправой. Опасаясь за жизнь нашего сына, он даже просил, чтобы я не выходила из дома, была осторожной. Юра подавал заявление в ОВД «Тимирязевский» по факту угрозы убийством», – вспоминала жена игрока Елена.
В этот момент у Тишкова сорвало резьбу. Отличник и математик всегда старался поступать по правилам и логике: много работаешь – получаешь шанс, используешь его – идешь на повышение, доказываешь свой уровень – заслуживаешь любовь, признание и деньги. Но он не смог уехать за границу из-за бюрократии, сломал карьеру на проходном матче, а над его семьей нависла смерть из-за денег, которые он заработал честным трудом. Юрий Тишков похоронил в себе отличника – России такие не нужны. Чтобы добиться здесь чего-то, нужно адаптироваться.
После завершения карьеры Тишков взялся тренировать детей в «Торпедо» и комментировал футбол на ТВЦ. Но в 2001 году в русский футбол потекли нефтяные деньги, и трансферная стоимость игроков пошла вверх – клубы дико за них переплачивали, потому что могли позволить. Тишков понял, что агентская деятельность – отличный шанс заработать безумные деньги за непыльную работу. В результате бывший игрок «Торпедо» первым в России получил лицензию агента. По опыту с «Рубином» он понял, что без поддержки мужчин в трико и кожанках в России ничего не делается, поэтому вместе с другом по школе «Торпедо» Максимом Чельцовым отправился работать под крыло вора в законе Олега Шишканова.
Например, в 2002 году футболист «Торпедо» Константин Камнев перешел в «Терек» с помощью Тишкова за 4,2 млн рублей. Но позже «Торпедо» жаловалось в прокуратуру, что не получило деньги. После проверки выяснилось, что сумма ушла на счет компании однодневки, и кто снял деньги – неясно.
В октябре того же года из «Торпедо» сбежал Дмитрий Смирнов, работавший с Тишковым. Клуб несколько месяцев не выплачивал долги по зарплатам, поэтому Юрий через КДК расторг контракт Смирнова. У «Торпедо» и ЦСКА была устная договоренность, что несколько игроков перейдут к армейцам в уплату долга «заводчан», и Смирнов был среди них. Но переговоры о контракте с Евгением Гинером пошли сложно – из-за низкой зарплаты Тишков от имени игрока отказался от соглашения. В итоге игрок подписал контракт со «Спартаком», чем довел Гинера – несколько свидетелей говорили о лютых скандалах президента ЦСКА и Тишкова.
Но больше всего наглый агент выбесил президента «Торпедо» Юрия Белоуса. Оказалось, что «Норникель» только-только купил «Торпедо» и начал выплачивать долги по зарплате, но Тишков специально дождался просрочки в три месяца, довел дело до суда и увел Смирнова в «Спартак» бесплатно. Несколько человек слышали, как Белоус сказал: «С Тишковым нужно разобраться».
Но самая амбициозная сделка была впереди. Тишков находился в Питере и проводил встречи с молодыми и перспективными Аршавиным, Кержаковым, Быстровыи и Денисовым. Первый агент России хотел управлять делами самой талантливой молодежи страны нулевых. Но на них претендовал другой ловкий импресарио – Павел Андреев, который уже прославился легендарным расставанием Дмитрия Сычева со «Спартаком». Так же, как у Тишкова, у Андреева была крыша в лице авторитета Сергея Лалакина. Из командировки Юрий вернулся очень нервным и не рассказывал близким о делах.
Ночью 11 января 2003 года, через день после возвращения из Питера, неизвестный подошел к Тишкову во дворе его дома и 29 раз ударил его заточкой в грудь. Бывший футболист, который за несколько дней до этого получил награду лучшему комментатору страны на РТР, умер на месте.
Милиция быстро получила фоторобот убийцы и проверила людей, у которых был мотив убить Тишкова: Белоуса, Гинера и Андреева. Но выяснилось, что у всех троих есть алиби.
«Когда решение о прекращении контракта уже было принято и стало ясно, что мы ничего не получим, я отпустил эту ситуацию: пожелал удачи Смирнову, а Тишкова накануне Нового года поздравил с полученной им премией лучшему комментатору страны. Тогда я видел его последний раз. Я был в шоке, когда узнал об убийстве», – рассказывал Юрий Белоус. Евгений Гинер вообще не держал зла на агента и обижался на хозяина «Спартака» Андрея Червиченко. Между топ-клубами России существовало негласное правило не уводить игроков друг у друга, и красно-белые его нарушили. На собрании клубов РФПЛ босс ЦСКА кричал на Червиченко: «Почему ты так поступил? Сколько ты заплатил?» «700 тысяч долларов», – отвечал хозяин «Спартака». А Павел Андреев уверял, что Тишков не был конкурентом – Аршавин и компания уже оказались в кармане у скандального агента.
Только в 2015-м году автор «Новой газеты» Андрей Сухотин провел собственное расследование и по фотороботу убийцы определил возможного киллера. «Несколько не связанных друг с другом человек, которых мы ознакомили с фотороботом убийцы, сказали, что это лицо похоже на человека, известного в криминальном мире как Миша Чебрик, – профессионального боксера, члена подольского преступного сообщества, куратора ряда футбольных агентов», – писал Сухотин в статье «Футбол с особой жестокостью». Но это никак не повлияло на расследование: убийца и заказчик Юрия Тишкова до сих пор на свободе.
С юности талантливый форвард Тишков старался играть по правилам, но быстро понял, что в России сила не в правде. Он стал одним из больших талантов, которых перемолола и выплюнула действительность. Тишков рубился за страну в еврокубках и забивал сильнейшему клубу мира, но единственное, чем родина отплатила ему, стал найденный мобильник. Спустя год расследований зверского убийства милиция нашла только ппсника, который украл телефон мертвеца и подарил его своей девушке.