Мои воспоминания о детстве пропитаны влажным воздухом марта и смертью.
Вот мне три года, я гуляю на улице Окопной, ковыряю лопаткой сырой мартовский снег. Из Окопного переулка выходит тогда ещё живой и очень молодой мой отец. И говорит - "Псю убили". Пся - эта наша чёрно-белая дворняга. Кто его убил и как - я не знаю. Никаких особых переживаний эта новость у меня не вызвала. Маленькие дети не понимают, что такое смерть. Но первое моё воспоминание о жизни - этот эпизод.
А вот мне шесть лет, я кувыркаюсь во влажном мартовском снегу с соседскими девочками - Ниной и Галей. Ветер с Волги такой тёплый под солнцем. Я говорю - "А у меня умерла бабушка!" Нина в ответ - "Врёшь!!! Если бы она умерла, ты бы плакал". Но мне и правда не плакалось. Маленькие дети не понимают, что такое смерть.
