📅 Звуковой Календарь 28/08/2020
Юрий Трифонов родился в Москве и первые годы провел в знаменитом Доме на набережной, построенном специально для членов Правительства и других высокопоставленных работников. Его отец был председателем Военной коллегии Верховного суда, мать - зоотехником, инженером-экономистом и детской писательницей. В 1937-38 гг. родители были репрессированы, и он вместе с сестрой воспитывался бабушкой. Годы войны провел в эвакуации в Ташкенте.
В 1942 г. Трифонов окончил школу, работал слесарем на заводе и редактировал заводскую газету. В 1944 г., вернувшись в Москву, поступил в Литературный институт имени А. М. Горького. Писательская карьера началась вскоре после его окончания в 1949 г. Трифонов вспоминал, что он, нигде не работая, год писал книгу. Закончив, сначала показал ее К.А. Федину, чьи семинары посещал в институте. Тот предложил передать рукопись А.Т. Твардовскому в журнал «Новый мир». Через десять дней тот вызвал Трифонова в редакцию «Нового мира», предложил доработать повесть, названную «Студенты», и заключить договор. Для начинающего писателя знакомство с живым классиком, да еще одобрившим его повесть, было потрясением:
«Значит, хотят печатать? Конечно, я догадывался, что меня вызывают телеграммой не для того, чтобы сообщить плохое, и все же услышать от главного редактора слова с подобным смыслом мгновенный шум в голове, как от легкого теплового удара. <…> "Редактировать. Сокращать. Договор." - впервые эти слова, которые сопровождали меня потом то в реальности, а то в мечтах и в кошмарах всю жизнь, я услышал в тот день».
Повесть вышла в октябре-ноябре 1950 г. в двух номерах и сразу же прославила Трифонова. В редакцию приходили сотни писем и телеграмм с приглашениями в другие города, на встречи с читателями и дискуссии. В «Правде» вышла одобрительная статья, «Мосфильм» предложил написать сценарий. В театре имени Ермоловой по повести сделали инсценировку. Причину такого успеха «Студентов» Трифонов видел в том, что литературная жизнь того времени была чрезвычайно скудной, и читателям не хватало качественной литературы о повседневной и знакомой им жизни. В «Студентах» всё это можно было найти. Наконец, за эту повесть Трифонов получил Сталинскую премию, - еще одно ошеломительное для молодого автора достижение. Сам он к прославившему его произведению впоследствии относился холодно:
Сейчас из романа "Студенты", изданиями которого набита целая полка в моем шкафу, я не могу прочесть ни строки. Даже страшновато взять в руки. Были бы силы, время и, главное, желание, я бы переписал эту книгу заново от первой до последней страницы».
Вскоре вокруг молодого писателя поднялся скандал: обнаружилось, что он скрыл от комсомола, что родители были репрессированы. Литературная карьера застопорилась, и Трифонов уехал в командировку на стройку Туркменского канала, чтобы написать о ней повесть.
5 марта 1953 г. умер Сталин, и канал, как и повесть, перестали быть нужными. Наступило время переосмысления недавнего прошлого, сильно отразившееся на писателях. Трифонов вспоминал, что в этот период он «творчески скис» и, кроме того, неожиданно утратил благосклонность Твардовского, а вместе с ней и возможность печататься в «Новом мире». Он продолжал писать, публиковался в журнале «Знамя». Успех новых сочинений был несравним с популярностью «Студентов», но через них Трифонов постепенно пришел к тем темам и тем произведениям, которые теперь составляют основу его литературного наследия.
С 1966 г. в «Новом мире» снова стали печатать рассказы Трифонова: «Вера и Зойка», «Был летний полдень». В 1968 г., на исходе работы Твардовского в редакции, опубликованы «Голубиная гибель» и «Самый маленький город» – рассказ, один из наиболее любимых самим автором.
В 1966 г. в издательстве «Советский писатель» была опубликована повесть Трифонова «Отблеск костра»:
«Повесть "Отблеск костра" вышла своего рода сенсацией - резкий антисталинский тон в ту пору, когда уж казалось, что ничего более не дадут сказать».
И «антисталинский тон», и мысль, что «не дадут сказать», в значительной степени определили позднее и наиболее значимое творчество Трифонова. В условном цикле «московских повестей» конца 1960-х - 1970-х гг. - «Обмен», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Предварительные итоги», «Дом на набережной» - он, сохраняя интерес к городской жизни и повседневности, осмыслял и эпоху политических репрессий 1930-х гг. как важную часть не только истории страны, но и своей личной истории.
Исследователи называют Трифонова мастером умолчаний, умеющим поместить самое важное, то, о чем «не дадут сказать», между строк. Наиболее интересна в этом отношении финальная и самая известная повесть цикла - «Дом на набережной» (1976). Главный герой, литературовед Вадим Глебов, вспоминает детство и юность, пришедшиеся на 1930-е гг. В этих рутинных, на первый взгляд, эпизодах исподволь раскрываются механизмы социального и политического насилия, которыми пронизана эпоха репрессий. Сам Глебов, человек «какой-то для всех подходящий» и имеющий редкий дар «быть никаким», сделал успешную карьеру, формально почти не участвуя в характерных для того времени практиках социального осуждения и доносов, но и не протестуя, не подавая собственного голоса. Трифонов показывает, что молчащий и всем подходящий Глебов тоже был частью охватившего всю страну механизма репрессий; сам герой, вероятно, осознает это, поэтому вспоминает прошлое нехотя, с умолчаниями, а некоторые эпизоды даже «старается не помнить». Таким образом, повесть не только осмысляет период репрессий, но и показывает, как работает сознание современников Трифонова, тоже выросших в этот период и вынужденных каким-то образом уживаться с собственным непростым прошлым: многие, как и Глебов, предпочитают специфическим образом его не помнить.
Повести Юрия Трифонова актуальны и интересны до сих пор. Они рассказывают о повседневной жизни советских людей второй половины прошлого века, которую так интересно сопоставлять с сегодняшним днём, и затрагивают вопросы исторической памяти, чрезвычайно важные до сих пор.
Послушайте, как Юрий Валентинович Трифонов читает свои произведения. Записи 1981 г. доступны для прослушивания на нашем сайте:
🔈 http://ргафд.рф/callendar/28-08-2020
Российский государственный архив фонодокументов располагает широким диапазоном звуковых материалов. В рубрике «Звуковой календарь», мы будем знакомить вас с разнообразием хранящихся в архиве документов.