Слушай, знаешь, всё это так интересно. То, что после стольких лет, мы всё равно чувствуем что-то. Я не знаю, как это назвать: любовь, привязанность, привычка? Это будто всё вместе.
Я говорю “мы”, но ведь я, на самом деле, не знаю, что чувствуешь ты. Мне кажется, я додумываю, я придумываю за тебя, я размышляю. И все это чтобы подлить масла в огонь. Лишь бы иметь крохотное что-то, о чем потом можно писать стихи, прозу или просто биться в тихой истерике.
Хочу думать, что ты пишешь мне не просто так. Не потому, что тебе что-то нужно. А потому, что ты просто всё еще хочешь меня. Во всех отношениях.
Я вспоминала недавно, наши ночёвки, поцелуи в кино, в метро, на мосту. Мы могли остановиться по середине улицы и целоваться. Сейчас, когда гуляю с кем-то из подруг и мы замечаем что-то похожее, они брезгливо отворачиваются и говорят, что это стыд и срам, и как можно так делать, и не думать о других. А я в эти моменты думаю только о нас. И о каких “других” может идти речь? Я молчу.
Знаю, что ты всё еще в отношениях и у вас всё отлично. Мне подруги сами рассказывают. Поверишь, что я даже не спрашиваю их? Они думают, ты сублимируешь любовь ко мне в отношениях со своей новой девушкой. А я говорю им, что нельзя сублимировать уже 3 года. У них аргументы: “Год сублимировал, а потом привык”. Говорят, что она очень похожа на меня: “Да он нынешнюю нашел точно ты”. Я всё это слушаю и диву даюсь. Это может быть правдой?
Честно говоря, я постоянно ловлю себя на мысли, что в повседневных ситуациях ты далеко не такой классный, как сейчас в переписках со мной. И это опускает на землю.
Вчера подруга говорит: “Скажи самой себе, только честно, ты его любишь?”. Нет, я тебя не люблю. Моя ностальгия не по тебе, а по мне с кем-то. Когда шёл 1 год без отношений, я начала задумываться, что, возможно, я поторопилась с решениями по поводу нашего с тобой разрыва. Когда шёл 2 год без отношений, я подумала, что, вообще-то, ты неплохой парень и нам было хорошо с тобой. А когда шёл 3 год, я подумала, что неплохо было бы вернуть нас.
Поэтому, даже этот текст. Он не обо мне именно с тобой, а обо мне с кем-то вообще. Грустно ли это? Нет. Ты счастлив, я думаю. А даже, если у тебя всё еще есть ко мне чувства, то ты врят ли их мне покажешь. Может быть, в наших разговорах уже есть намёки на это. Может быть. Но пока нет прямого признания, то какой в этом смысл?
Говоришь, я твоя любимая поэтесса. Читаешь мои стихи. Ты один из немногих. Ты один из немногих, кто вообще знает, что я пишу стихи. Тебе их присылать легко, хотя это странно. Я же пишу о нас, иногда. А ты читаешь. Интересно, а ты понимаешь, что это о нас?
Мы делимся музыкой. Обсуждаем фильмы. А я пытаюсь не видеть подтекста. А может его там вовсе нет? Да, кто знает.
Если бы позвал меня на чашку кофе или на секс, я бы пришла и в первом случае и во втором. Потому что мне нужен кто-то, а ты всё еще в каком-то смысле для меня ‘мой человек’. Верно ты сказал, даже двум людям сложно найти друг друга. Не знаю, нашли ли мы с тобой.