У меня каждый город оставляет в голове свой образ. И мне очень хочется поделиться этими образами и понять совпадают ли они с вашими образами, хотя бы отчасти.
Итак:
Рим - это вечный город. Вы можете увидеть эту вечность и приемственность, вы можете даже потрогать это руками. От римских форумов и Колизея до Собора Святого Петра и стен Ватикана, до домов в стиле модерн. И все это живое, все настоящее. Вы видели в школьном учебнике истории скульптуру волчицы, выкормившей Ромула и Рема, и вот вы видите, что эта скульптура реально существует! Вот она в музее, а вот копия на площади. Вот Испанская лестница, правда, по ней нельзя пройти от обилия туристов, но эта та же лестница, по которой шла Одри Хепберн. А кругом снуют мотороллеры - от допотопной Веспы до современных мощных монстров. И кругом кипит жизнь. Кажется, что этот город был всегда и будет всегда.
Венеция - это что-то нереальное и очень театральное. В одной книге я прочел, что нельзя приезжать в Венецию с однодневной экскурсией - вы даже не поймете, что вы потеряли. И я с этим совершенно согласен. Днем Венеция полна людей, она шумная и суетливая, а после 10 вечера она совершенно меняется - люди пропадают. Вы идете по пустым улицам, освещенным луной и редкими фонарями. Вода плещется в каналах, в волнах отражается луна. Все призрачно и словно не настоящее. Кажется, что это одна огромная театральная декорация, причем не современного театра, а оставшаяся от XVIII века, и вот-вот появятся люди в треуголках и венецианских масках и закружатся в карнавальном танце.
Прага - для меня это сказочный город. Вы идете по тротуару вдоль улицы, проложенному по старинной галерее, над головой висят огоромные старинные фонари со вставленными в них электрическим лампочками. А вечером, когда эти фонари зажигают, вы видите, что они все опутаны паутиной. Мельничное колесо скрипит на Чертовой речке. Стены, расписанные сграффито. Узкие, мощеные камнем улицы. Действие всех сказок центральной Европы могло бы происходить здесь. Здесь должны сохраниться и гномы, и ведьмы, и принцессы. Причем принцессы простые, домашние, как из сказки "Принцесса на горошине".