Есть при районной больнице нашем городе отделение сестринского ухода. Есть и есть. Но вот мне пришлось по работе туда наведаться, в составе комиссии. Что-то там отремонтировали, новую мебель завезли. Ходим по коридорам, заведующая рассказывает что-то, показывает. Подопечные старенькие, некоторые уже толком не понимают где они и кто они - деменция, что тут поделать. Я отстала от наших, заглянула в какую-то палату, а там на постели седенький старичок сидит. Повернул голову и говорит : «Лена… Что ты тут делаешь? Репортаж, что ли снимаешь про нас?»
Меня прямо как молнией ударило. Это мой учитель. Старенький учитель физики. Кто-то говорил, что один он остался: жена умерла, а дочь далеко, где-то на юге живёт. Помню, какие они с женой (она тоже в школе работала, у нас классной была) были прекрасной парой. Он вообще – бравый, грудь колесом, с благородной сединой, по типу фигуры – вылитый Брежнев в молодые годы.
Она - с шикарной пшеничной косой, пучком ухоженной вокруг головы, вокруг завитушки выбивались, статная, синеглазая. Единственная дочка, их любовь и гордость, удачно вышла замуж и укатила в теплые края, они всегда о ней говорили, тоже учительницей стала, правда, работать не захотела. Ну, её дело.
И вот - он в отделении сестринского ухода. Где живут те, о ком заботится государство, потому что больше некому.
Я никак не ожидала встретить его здесь. Может, потому и совсем бестактно удивилась : " Почему вы здесь?! А как же... У вас же дочка есть!.. "
Он усмехнулся. "Да она далеко, в Крыму, у неё свои заботы, муж инвалидность получил, о нём тоже заботиться надо. Ей и так трудно... "
" А внуки, родственники... "
У меня не укладывалось в голове. Он же в уме, в памяти, только старенький совсем... Я понимаю, если человек уже в глубокой деменции, то его уже перестаешь воспринимать как раньше, это больно, но он уже ни поговорить с тобой не сможет, ни спросить как дела. Такому, может, и нужна уже только сиделка. А тут - совсем другое. Разум не умер! И живёт тут, скорее, доживает, никому не нужный...
"Внуки? Внуки есть... Но они тоже далеко, за границей, мы и раньше редко виделись, а теперь и вовсе... Ничего, у меня тут книги есть, глаза ещё что-то различают, да и вслух мне читают мои милые подруги-медсестры. А какие разговоры умные мы ведем с завотделением! Про космос, про научные открытия! Да и Василий навещает, помнишь физрука нашего? Жить можно... "
" А можно я вас тоже навещать буду?"
Мне стало так обидно за него, прямо нестерпимо. При живых детях-внуках - и тут... Получив разрешение навещать когда захочется, я ушла. Расспросив о нём, узнала, что дочь и внуки отказались принять его к себе. У дочери, по её словам, нет лишнего места в своём доме для отца, а внуки в Америке, у них совсем другая жизнь. Они в Россию не ездят.
Мне удалось навестить его всего один раз. Посидели, поговорили, всех вспомнили. Живая память, живой ум. Спустя два месяца моего старого учителя не стало. На похоронах были только бывшие сослуживцы и мы, его ученики. Дочь не смогла приехать, о внуках и речи нет.
Обидно за него. Он ведь даже их не осуждал, не обижался. Только все пытался им найти оправдание. А у меня ком в горле.