Задача была такая: купить подержанный джип и перегнать его в город на реке Волга. Искомый автомобиль стоял в городе Цюрих, в стране хороших дорог и качественного сервиса, что положительно сказывалось на состоянии машин на вторичном рынке.
Автомобиль был куплен, и, поскольку предстоял неблизкий путь, я его загнал на ТО, чтобы уж ни о чем не думать по дороге домой. Когда забирал машину, обратил внимание на бирку, которую по заведенному порядку швейцарские механики повесили на рычаг КПП. На ней для памяти были записаны данные о залитом в мотор масле: Castrol 5W40. "Ого! - подумал я - "Понятно, почему так дорого обошлось ТО." Надо сказать, что в те времена о таком масле в нашей стране мало кто и слышал.
Приятно ехать по ухоженным дорогам на американском джипе в хорошую погоду и с надеждой, что дорога сложится удачно. Второй день моего пути в сторону дома начался в Австрии. Где-то совсем недалеко от Вены я завернул на заправку. Пока я разбирался с местными шиллингами, подсчитывая в уме, сколько надо выделить на полный бак, к машине подошел заправщик, солидный такой усатый австрияк, и предложил проверить уровень масла. Я засмеялся и сказал, что машина вчера прошла ТО с заменой масла. Но поскольку работник уже поднял капот, махнул согласно рукой, соображая, сколько ему надо будет дать на чай.
Мои раздумья прервал голос усача:
- У вас в моторе масла нет!
- Не может быть! - изумился я.
- Смотрите сами! - продемонстрировал мне сухой щуп заправщик. - Вам долить уровень? - любезно продолжил он. Я утвердительно кивнул, ошеломленный, забыв на время немецкий.
Итоговая сумма текущей заправки катастрофически увеличилась за счет купленного масла - все той же марки Castrol. Я себе в пути кофе выпить не позволял, отчаянно экономя валюту, а тут такие незапланированные траты.
- Куда ушло масло?! - пульсировала в моей голове мысль - Ведь я проехал менее тысячи километров!
Механик официального сервиса GM уверенно заявил о необходимости капитального ремонта и пригвоздил меня непомерной ценой и нереальными для меня сроками работ. Видимо, я потерял лицо, поскольку он сочувственно потрепал меня за плечо и, оглянувшись вокруг и понизив тон, чтобы никто не услышал, предложил съездить недалеко в поселок к одному опытному механику и нацарапал на бумажке его имя .
Гугл и навигаторы в те времена даже в фантазиях не существовали, потому с помощью бумажной карты я прибыл в небольшой поселок, чтобы найти мастера по фамилии Цуклин. Поселок был рассеян по склонам холмов, нумерация домов была запутанной, и стало понятно, что без посторонней помощи не обойтись. Я стал спрашивать горожан, где живет Цуклин - немецким я владел на уровне институтской пятерки. Но никто не проявлял осведомленности о таком человеке вообще. Делая очередную попытку, я не только задал вопрос устно, но и сопроводил его показом записки.
- Где я могу найти механика по имени Zucklin? - спросил я. Горожанин в ответ неопределенно пожал плечами, но прочитав записку радостно воскликнул - А! Zucklin! - и стал подробно объяснять дорогу.
Дело в том, что австрийский немецкий сильно отличается от берлинского диалекта, что нам преподавали. И я еще не раз участвовал в одной и той же сцене: называл имя механика устно - встречал непонимание - показывал записку, и ситуация прояснялась. Клянусь, я не слышал никакой разницы между тем, как я произносил слово Цуклин, и тем, как слышал его в ответ после прочтения записки.
Механика мы нашли в небольшом домике на заросшей деревьями улице. Он вышел к нам слегка навеселе, его щеки несколько дней не знали бритвы. Первым делом он подошел к выхлопной трубе и понюхал выхлоп работающего двигателя. Потом попросил поднять капот, и заглянул в корпус воздушного фильтра.
- Perfekt! - резюмировал он, - Мотор отличный!
- А как же пропажа масла? - возразил я?
- Kein Problem! - настаивал то, - Всё в порядке, можно ехать, - заверил австрияк и попрощался, отказавшись от денег.
Делать было нечего, вариант оставался один: вычислить расход масла и закупить запас, необходимый для возвращения домой. В итоге я купил целый ящик масла Кастрол, истратив просто неприличную сумму денег - у меня не было уверенности, что я смогу купить такое масло в Польше. Так я и ехал: проверял на каждой заправке уровень и доливал.
Уже после Кракова после ночевки в мотеле я обнаружил во дворе гостиницы эстакаду - сейчас их уже не встретишь, а раньше они равномерно заполняли просторы страны. Вид этого нехитрого металлического сооружения натолкнул меня на мысль обследовать машину снизу. Бинго! Днище автомобиля оказалось равномерно покрыто блестящей прозрачной пленкой свежевшего масла класса премиум - вот уж точно деньги на ветер.
Стал очевидным факт общей исправности мотора, масло просто вытекало из под сальника коленвала - американский джип плохо воспринимал современное синтетическое масло. Пришлось купить обычное минеральное масло на долив - к приезду домой протекание практически прекратилось.
Я чувствую некую неуловимую событийную смысловую связь между мной со своим неудобоваримым произношением в разговорах с австрийцами и цюрихскими механиками, не знающими русской пословицы "не по Сеньке шапка".
А коробка с Кстролом долгие годы валялась у меня в гараже, ожидая появления современного мотора.