1. Ярослав Гашек «открыл» идиотозавра и муху с 16 крыльями
Однажды приятель устроил Гашека редактором в журнал «Мир животных», и тот решил разбавить скучные статьи собственными биологическими «открытиями»: так, он придумал загадочного «табу-табурана», живущего в Тихом океане, древнего «идиотозавра» и муху с 16 крыльями. Его публикацию об открытии доисторической праблохи Palaeopsylla даже перепечатали другие издания, но вскоре Гашек был разоблачен и ему пришлось покинуть журнал.
2. Иван Сергеевич Тургенев однажды получил от матери посылку с кирпичами
Иван Сергеевич Тургенев финансово полностью зависел от своей деспотичной матери — богатой помещицы Варвары Петровны. Узнав, что сын безумно влюблен в «проклятую цыганку» — замужнюю певицу Полину Виардо, — мать на 3 года лишила его содержания. Привыкший жить на широкую ногу, Тургенев был вынужден занимать деньги у друзей. А когда Варвара Петровна потребовала его возвращения из Парижа и выслала 600 рублей, он раздал долги и вновь остался без гроша.
Однажды из дома пришла тяжелая посылка. Обрадованный Иван Сергеевич заплатил последнюю мелочь за почтовые услуги, но, когда открыл ее, оказалось, что коробка доверху набита кирпичами. Так мать решила проучить непутевого сына.
3. Борис Пастернак считал, что стал поэтом благодаря падению с лошади
Отец Пастернака был художником, мать — пианисткой. Сам будущий поэт с детства был не чужд творчества и музыки, но осознать свое призвание ему помог случай. Как-то раз 13-летний Борис уговорил крестьянских девушек из соседнего села, гнавших табун лошадей в ночное, взять его с собой. Опытным наездником он не был, поэтому и упал со скачущей лошади, которая к тому же копытом раздробила ему бедро.
Позже поэт вспоминал, что, очнувшись в гипсе, «все переживал и повторял ритмы галопа и падения — и впервые открыл для себя, что слова тоже могут подчиняться музыкальному ритму». Этот день Пастернак называл «преображением»: он проснулся поэтом и музыкантом.
