Происходило это все в квартире моих родителей, во времена моего детства. Я тогда спал на диване, который ютился в одном из углов комнаты. В противоположном углу стоял стул. Так вот, сколько я себя помню, на этом стуле из ночи в ночь сидел человек. Его я не запомнил, потому что был различим только его силуэт. Лунный свет частенько освещал комнату, но стул стоял как раз в тени шкафа. Я так и не помню момент, когда он появлялся — мать или отец выключали свет и уходили из комнаты. Стул был пустой, но стоило мне отвести взгляд и опять взглянуть на стул, как он уже сидел там. Я совсем не боялся, был маленький и ничего не соображал толком. Этот человек постоянно что-то рассказывал. Большую часть времени он просто монотонно зачитывал отрывки из книг, причем наизусть — в руках у него ничего не было. Подборка книг была совершенно хаотическая, они не были никак связаны с собой. Звучали и детские сказки, но он их читал так… Когда родители потом их же мне пытались рассказать, я начинал реветь. Он