Как известно, то ли сдуру, то ли волею Провидения, а попал в кресло Головы Города некто Шалопаев. И так вышло, что кресло сразу же заартачилось. Ну, будто не по Шалопаеву скроено, хотя с виду вроде универсальное. И уж кто только в нем ни сидел – без содроганий и слез не вспомнишь, да всем в этом кресле вроде бы поначалу нравилось. Теперь же – стоит сесть Шалопаеву – то штаны прожжет, то подмочит, то земля туда сыплется, то молнии бьют и сверкают. Посему Шалопаев заподозрил неладное. Пораскинул на досуге аналитическими способностями и припомнил, что и прежний Голова Пан-или-Пропал постоянно от того же ходил страшно бледный с черными кругами под глазами. Так измаялся за полсрока несчастный, что бежал куда подальше, прихватив на всякий случай с собою одну лишь почетную грамоту … Ну, а был ли в Городе когда-нибудь Голова, бунт стихий не познавший? И осенило Шалопаева, что ведь это Сорочинский-Ярмаркин! Не заливало его, не прорывало, не хлюпало. Только снег временами обильно падал, но не та