Да, мне 10 лет. Только тс-с-с!
Сегодня мой первый юбилей. Но я не скажу, сколько мне исполнилось — возраст не позволяет. Так говорит мама. Но я-то знаю, что никакой это не юбилей. Он у меня через сорок лет будет, а пока обычный бабьелетний день.
Я буду пить шампанское: детское, апельсиновое. И к вечеру совсем ничего не буду хотеть, даже кусочка тортика, даже улыбнуться «хоть один раз, а потом мумылься дальше». Так папа из-за фотообъектива каждый год говорит.
— Фотография обязательно должна быть, — повторяет он.
И я улыбаюсь, а потом мумылюсь.
Мой день рождения — всегда испытание на прочность нервов всей семьи. Поэтому в школу я обычно ухожу пораньше.
— Лёша, оставайся сегодня дома, — уговаривает меня мама.
— Не-не-не! — отвечает ей папа. — Учебный процесс — прежде всего.
Это он мою классную цитирует. Сам он к школе никак не относится и букву моего класса не помнит. Но я не обижаюсь, потому что папа всегда точно знает, сколько мне лет. У папы особое отношение к цифрам. Он у нас не только семейный фотограф, и финансовый аналитик.
Вахтёрша в школе первой поздравила меня из своего пластикового окошка в фойе.
— С днем рождения, Лёша, — и протянула мне простой карандаш из тех, что дети теряют в коридорах.
— Спасибо, э-э-э, — от неожиданности я забыл, как её зовут. — Я как раз свой потерял.
В классе никто не помнил, что у меня день рождения, пока классная не объявила. У нас поздравления принудительные. Хотя классная называет их поласковее — официальными. Она задержала нас на большой переменке перед завтраком и вызвала меня к доске.
— Лёша, сегодня у тебя день рождения, — начала она.
«Ур-р-р», — ответил ей мой пустой желудок, мечтавший о котлете и слипшейся рисовой каше.
— ... и обязательно поздравь свою маму, которая вырастила такого сына! — закончила она и захлопала в ладоши.
Класс подхватил её аплодисменты и расплылся в коллективной улыбке — ведь через тридцать секунд можно будет нестись в столовую за своей порцией.
Классная вручила мне блокнот с Молнией Макуином и набор закладок. Такие подарки получают все без исключения мальчики, независимо от интересов. Никакого индивидуального подхода. На этом поздравления с днем рождения закончилось, и все рванули в столовую.
Классная побежала догонять проголодавшихся. А я не успел спросить, какого именно «такого сына» вырастила моя мама. Это важно, потому что в десять лет хочется хоть что-то о себе знать.
Я положил на каждую парту по две карамельки и две «Аэрофлотские». На учительский стол — коробочку с «трюфелями». В классе стало тихо. И я ощутил, как взрослею, ничегошеньки не зная о том, как это правильно делать.
«Ур-р-р», — напомнил о себе желудок.
Оставив размышления на вечер, я побежал в столовую, где всем было не до меня. Даже мне самому.
Больше всего в день рождения я жду маминого подарка. Она у нас в этом деле мастер.
Так случилось, что на её выпускном вечере в школе в придачу к золотой маме вручили бумажную медаль с надписью «Самой крутой». Но не уточнили, крутой — в чём же. Зато теперь если спросить у её друзей, в чем же она все-таки крута, они ответят:
«Она умеет удивлять».
Однажды мама переплюнула и удивила даже саму себя. Как? Вышла замуж, поступила в университет, родила меня и записала свой голос на диктофон. Так мама за один год убила всех зайцев и впервые со стороны услышала себя.
— Если бы не та запись, я бы никогда на радио не попала, — признается мама. — Да так и осталась бы младшим юристом по нудным вопросам.
Я тоже очень хотел диктофон. Чтобы нудным не остаться. И на прошлый день рождения получил! Не тот, допотопный, который она со своей юности хранит. А современный, со всеми функциями и антивирусом внутри. А на диктофоне — письмо, которое она в моё будущее диктовала. Я когда слушал его, взрослым себя считал и не плакал. Но за этот год всё изменилось. И меня, как старый кран в ванной, — прорвало. Как ни включу — слёзы сами собой катятся.
Я на это деду пожаловался (ну, не к бабушке же идти!).
— А ты пообожди немного, — посоветовал дед. — Вот год пройдёт — тогда и переслушай.
Да, мама умеет удивлять. Поэтому в этом году я на всякий случай решил ничего не заказывать.
Зато решился, наконец, поздравить её. Но что делать, если я в этом деле не мастер? Если в самых лучших мыслях о себе крутым хоть в чём-нибудь себя назвать не могу?
— Лучший мой подарочек — это ты, — ласково говорит мама каждый праздник.
Потому что «спасибо» ей сказать не на что — я вечно с пустыми руками.
Но не в этот раз. Не в этот мой «юбилей». И прежде, чем мама успевает начать поздравительную речь, я решаюсь.
— Мама, я тебе подарок подготовил, — на одном дыхании говорю я.
Мамины глаза делаются больше, а лицо моложе.
— Да! И какой?
— Я книжку написал. И записал для тебя.
И протягиваю ей тот самый, её первый диктофон.
— Она... обо мне, — нескромно объявляю я. — И о тебе тоже. О нас всех. О нашей жизни.
— Неожиданное меню! — вступает папа, проанализировав все данные.
— Послушаем вместе? — спрашивает мама.
— Вы лучше без меня. Все-таки сегодня мой день рождения. А это значит, что я могу хотеть чего угодно. Вот я и хочу, чтобы вы слушали.
— Спасибо, Лёша, — растрогалась мама.
Под строгим папиным взором мама только на секунду обнимает меня. Словно заклинание шепчет моему веску: «с днем рождения» и обязательно целует. Я всё понимаю и не злюсь на её нежности и папин щетинистый взгляд.
Ведь сегодня мой день рождения, значит я смело могу поплакать над её письмом перед сном.
— Можно мне немного обычного ужина? — спрашиваю я совсем по-взрослому.
— Яичницу и спагетти?
— Подойдёт.
И я убегаю в комнату ничегошеньки не делать. Если только... нарисовать себе медаль и честно подписать «Самому изобретательному». А потом спрятать подальше. Я буду стирать с неё пыль, пока не придёт моё время сделать себе самый удивительный подарок — по-настоящему вырасти.
Спасибо за чтение!
Аудиоверсии моих рассказов для детей и подростков на Дзене:
Загадка, ФИО, От улыбки, Ёлка, Моя музыка, ДэРэ, Отец, Любовь есть,
Купить электронную книгу "Эскимосскины истории" тут.
Бумажную - здесь.
Поддержать мена на Patreon. Это важно, чтобы я продолжала писать для вас.