Моя бабушка родилась в 1908 году в деревне, куда можно три дня пешком из ближайшего города идти - не дойдёшь. Отец у неё был портной, ему в 12 лет швейную машинку ножную купили и учиться паренька швейному делу отдали. Хорошо он шил, видимо, если даже в голодном 21 году к нему обращались богачи. И тулупы шить умел и пальто с лисьим воротником дочери справил. Дочерей у него было две: старшая, бабушка моя, Марфа, с косой воронового крыла, тонким носом с еле заметной горбинкой, и младшая, пухленькая, румянощекая блондинка Маша, Машурка, как называли ее в семье. У каждой было по пальто, только в 17 лет младшая, любимая материна дочка, скоропостижно умерла, и посему пальто младшей досталось старшей. Незадолго до печального события среди ночи захотела старшая дочка в туалет, вышла во двор и видит: в белой ночной рубашонке бежит их Машурка, как будто летит, земли касаясь, в сторону кладбища. Она за ней. Та от неё. Долго бежала, пока не скрылась Машурка в одну из могил. Страшно стало Марфе,