- Смотрите на мои работы, грабители, и отчаивайтесь."Эти слова использовались для описания замков Иеремии Чабба, железного рабочего в Лондоне 19-го века, который был известен своим детектором, замком безопасности, который считался практически неприступным. Любопытные наконечники инструментов для подбора должны были привести в действие болт таким образом, что даже обычный ключ больше не сможет открыть его. При попытке—и неудаче-открыть замок владелец поймет, что он был взломан (замок можно было открыть, сначала с помощью "ключа регулятора", а затем, повернув "истинный ключ" против часовой стрелки, чтобы сбросить его).
Детектор был одним из многих известных британских замков той эпохи, примером дизайна и изобретательности, которые компании-замки будут продвигать с гордостью. Часто компании бросали вызов квалифицированным взломщикам, чтобы проверить свой товар, предлагая денежное вознаграждение, если они могли обойти рычаги, поездки и другие внутренние механизмы. Этого никогда не было. В одном случае Чабб даже вступил в сговор с властями, чтобы устроить заключенному попытку компрометировать свой детектор. Если бы заключенный мог, он был бы награжден пятью фунтами (некоторые версии этой истории говорят, что его наградой была бы его свобода, но это миф). Преступник потерпел неудачу.
Запатентованный в 1818 году, детектор провел десятилетия в качестве одной из величайших гарантий Англии. Какие бы ценности ни лежали за замком, они гарантированно сохранялись в целости и сохранности, невосприимчивые даже к самым изощренным и умелым попыткам взлома.
В 1851 году американский слесарь Альфред Хоббс пересек Атлантику, вступил в толпу промышленных поставщиков и представителей средств массовой информации на Большой выставке в Лондоне и объявил, что замок Чабба-всего лишь игрушка. На глазах изумленных зрителей Хоббс вскрыл замок за 25 минут. Когда его попросили сделать это во второй раз, он преуспел—на этот раз всего за семь минут. В считанные мгновения американец стал Гудини индустрии замков, разрушив доверие граждан, которые верили, что детектор не поддается подделке.
Как и Гудини, Хоббс знал, как монетизировать такую потрясающую рекламу. И подобно Гудини, он был полон решимости повысить ставки на свои выступления. Как только он открыл замок Чабба, Хоббс объявил, что его следующей целью будет Брама—замок, который сопротивлялся всем попыткам взлома в течение предыдущих 61 года, и который так почитался, что женщины стали носить его ключ на шее как символ статуса.
Благодаря Хоббсу это обожание скоро превратится в паранойю.
Это было хорошее время для Джозефа Брамы, чтобы войти в бизнес. Родившийся в Йоркшире в апреле 1749 года, Брама первоначально, казалось, был обречен продолжать сельскохозяйственные работы своего отца, но травма ноги в возрасте 16 лет заставила его отступить от тяжелого физического труда, чтобы взять ученичество в изготовлении шкафов. Вскоре он переехал в Лондон, где начал устанавливать ватерклозеты—по сути, внутренние туалеты—для клиентов высшего класса, посещая лекции по слесарному делу. В 1784 году он ввел предохранитель Brama, основав свою собственную компанию Brama Lock Company.
В то время английские слесари были неравнодушны к хвастливым выставкам и “соперничествам”, которые постоянно вызывали интерес со стороны прессы. В то время как большинство высококачественных замков считались практически защищенными от взлома, компании пытались выделиться, демонстрируя борьбу взломщиков, которые могли бы попытаться скомпрометировать их продукт. Проблемы с трибунами были обычными, и компании пытались внедрить новые компоненты,которые еще больше сопротивлялись бы вмешательству. Все замки высокого класса делали в основном одно и то же, но колокольчики и свистки, возможно, могли убедить потребителей выбрать один бренд вместо другого.
В 1790 году Брама установил предохранитель шириной 4 дюйма и толщиной 1,5 дюйма в окне своей мастерской в районе Пикадилли в лондонском Вест-Энде. Под прочной чугунной конструкцией было выбито послание:
- Художник, который может изготовить инструмент, который откроет замок, получит 200 гиней с того момента, как он будет изготовлен. Заявки принимаются только в письменной форме."
Несмотря на множество претендентов, Брама никогда не был призван производить эти средства, которые составили бы около 28 000 долларов в сегодняшних долларах. Он умер в 1814 году, зная, что его замок останется в витрине магазина в качестве свидетельства его инженерного мастерства. Чего он не мог знать, так это того, что человек, который в конце концов преодолеет его вызов, был тогда 2-летним мальчиком, живущим в Бостоне.
А. К. Хоббс родился в 1812 году и пришел в замковую промышленность после того, как работал в области резки стекла и дизайна дверных ручек. В возрасте 28 лет он получил должность продавца замков для компании Day & Newell, которая заимствовала Лондонскую традицию продажи замков, делая шоу из компрометации конкурентов. Хоббс посещал управляющих банков и, вооружившись отмычками, издавал тревожный щелчок, доказывая, что их безопасность находится под контролем. Его замки "Дэй энд Ньюэлл", пообещал он,никогда так легко не прогнутся, так как замочную скважину закрывает капюшон, что затрудняет видимость для сборщиков.
В 1851 году компания "Дэй и Ньюэлл" послала своего продавца шатров на большую Лондонскую выставку. Цель состояла в том, чтобы быстро справиться с самыми уважаемыми английскими замками—Чабб и Брама, а затем предложить более безопасную альтернативу. Хоббс пересек Атлантику на лодке с чемоданом, полным криминальных инструментов, и письмом от начальника полиции Нью-Йорка, подтверждающим его хорошее гражданство.
Приехав в Англию, Хоббс сразу же вызвал переполох, заявив, что его замки не поддаются вскрытию. Завладев всеобщим вниманием, он достал открытый замок Чабба, один раз для прессы и второй раз для коллегии арбитров, которые независимо подтвердили его подвиг.
Эта группа будет наблюдать за его попыткой в Браме, которую Хоббс подал заявку на рассмотрение в июне 1851 года. Компания "Брама Лок Компани", которой теперь управляли родственники Брамы, согласилась, и было решено, что Хоббс получит комнату и питание в квартире над магазином сроком на один месяц, где он будет иметь доступ к замку. Чтобы компания Брама не усложняла ситуацию, пока он отдыхал, Хоббс прикрыл замок железной крышкой.
Спустя почти 30 дней Хоббс вышел из жилища с большой гордостью, и один из них вскрыл замок Брамы. Это заняло у него 51 час работы в течение 16 дней, но ему удалось превзойти 67 лет хвастовства.
Арбитражная комиссия осмотрела замок и открыла его оригинальным ключом, подтвердив, что Хоббс не повредил замочную скважину. Персонал Брамы был менее воодушевлен, утверждая, что Хоббс использовал чрезмерную силу, сгибая штыри и рычаги внутри в жестоком нарушении безопасности. Но не было никаких правил о грациозности. Хоббс возглавлял иерархию Брама / Чаббс. И тем самым он открыл новую эру паранойи. Теперь, когда замок не поддавался отмычке, Англия вдруг почувствовала себя очень неуверенно.
В своем стремлении успокоить страхи всех, кто владел Брамой, слесарь и пресса указывали, что замок был взломан только после нескольких недель усердной работы высококвалифицированного мастера. Условия были очень благоприятными, утверждали они, но в реальном мире любой, кто имел в виду настоящую злобу или воровство, не получил бы такого снисхождения.
Как и предсказывалось, Хоббс извлек из своих подвигов огромную пользу. Охваченный истерией, Банк Англии поменял свои Брэмы и Чаббы на американские замки. Вырвавшись из Day & Newell, знаменитость народного героя Хоббса позволила ему открыть свой собственный бизнес lock в Великобритании, присоединившись к гонке вооружений lock, которая продолжается более или менее неуклонно и по сей день.
Компания Brama Lock Company все еще работает , пережив то, что наблюдатели в то время опасались стать обществом без замков. В 1851 году задаваясь вопросом, что станет с населением, которое больше не может полагаться на замки для защиты своих материальных благ: “лучшая замена замку на сейфе, - писал автор, - это честность в сердце.”