Прочитала стихотворение Дмитрия Быкова о том, что чувствуют люди в старости и как они вообще подходят к этому этапу своей жизни. И сразу пошла искать в интернете, сколько автору лет. Оказалось - 52. О старости, можно сказать, и не знает ничего толком.
Так же, как и все - где-то что-то видел, где-то что-то читал.
Но чтобы гениально подать эту тему в поэзии, не надо быть стариком, надо просто иметь талант и хорошее воображение.
Представить, предположить, вынести на суд людей. А они пусть сами решают, что с этой мыслью и рифмой делать - линчевать или восхищаться.
Так вот, основная мысль Быкова состоит в том, что старость можно принять только в том случае, если ты закостенел, задеревенел морально. И если завтра тебе шепнут на ухо, что надвигается конец света - ты и бровью не поведешь.
По Быкову - все пожилые люди - бесчувственные истуканы, которые проводят свои дни в ожидании парома на реку Лета. Чтобы кануть в нее навсегда.
Наверное, для мужчины в полном расцвете сил, такой метод принятия своего нового возраста вполне имеет право на существование. Стать безразличным ко всему. Бесчувственным.
Но мне в жизни повезло. Я видела бабушек и дедушек, которые броней не обросли. Напротив, в них было столько тепла - в отношении к людям, к животным, к миру, к природе. В жестах, во взгляде, в мимике.
Ведь не зря же говорят, что любовь бабушки и дедушки к внукам нежнее, чем любовь матери или отца.
А как старики смотрят на желтые опадающие листья? Как по-дружески треплют холку собаки? Как прикасаются легко и ласково к макушке любимого внука?
Но Быков имеет право на свое мнение, и мы с Вами сейчас его и узнаем:
"Если бы молодость знала и старость могла"
Если б молодость знала и старость могла —
Но не знает, не может; унынье и мгла,
Ибо знать — означает не мочь в переводе.
Я и сам ещё что-то могу потому,
Что не знаю всего о себе, о народе
И свою неуместность нескоро пойму.
Привыкай же, душа, усыхать по краям,
Чтобы этой ценой выбираться из ям,
не желать, не жалеть, не бояться ни слова,
ни ножа; зарастая коростой брони,
привыкай отвыкать от любой и любого
И бежать, если только привыкнут они.
О сужайся, сожмись, забывая слова,
Предавая надежды, сдавая права,
Усыхай и твердей, ибо наша задача —
не считая ни дыр, ни заплат на плаще,
не любя, не зовя, не жалея, не плача,
Под конец научиться не быть вообще.